路遙二十一天窯洞里苦寫《人生》，陳忠實讀後跌入自卑
路遙二十一天窯洞里苦寫《人生》，陳忠實讀後跌入自卑
1981年夏天，路遙背上一個軍用旅行包，回到陝北，回到黃土地，住在靠近延安的甘泉縣招待所，開始了《人生》的寫作。
當時，甘泉縣招待所的客房，只有一排坐北朝南的兩層窯洞建築，一層是石窯，石窯上面是灰磚薄殼窯。全招待所只有一層的石窯有一套兩個窯洞組成的甲級房子，也就是現在說的套房，是專門用來招待上級領導和貴賓的。
原來的招待所服務員談到路遙時，回憶說，路遙寫東西可用心了，可苦了，徹夜不睡覺，前後房子里擺得滿是書籍和資料，還有寫下的稿子，可 亂了。他很和氣，卻一再叮嚀我們不要動這些東西，不然他就找不到需要的東西了。可是，當縣上的領導來看望路遙，見到房間里亂糟糟的，就訓我們不盡責。時間 長了，我們感到委屈，路遙知道了就對我們說，你們不動這些東西就是對我最大的支持！不怕，我向領導們解釋，這不是你們的錯。
在21個晝夜裡，路遙的精神真正達到了忘乎所以的地步，每天窯洞里伏案工作18個小時，不分白天和夜晚地寫作。路遙感覺渾身如同燃起大火，以致他的五官潰爛，大小便不暢通。有時候，思路不暢，他就短暫休息一下，深更半夜在甘泉縣招待所轉圈圈走。
路遙嗜煙如命，而且在一段時期，固定一個牌子。在路遙創作《人生》時，路遙自己帶的「鳳凰」牌香煙抽完了，急得路遙團團轉，熱鍋上螞 蟻一般。如今已經退休的楊子民，是當時甘泉縣委宣傳部通訊員，就幫助路遙在縣城到處找這種牌子的香煙，找了多家，就是沒有，辦法都想到了甘泉縣農副公司庫 房，仍然沒有。最後，楊子民鼓足勇氣向當時的縣委書記喬尚法「求救」，終於找到了當時全縣僅有的兩條「鳳凰」香煙，帶給了路遙。路遙激動地連連感謝，說， 有了這兩條「救命煙」，這稿子一定能成！
13萬字的《人生》，路遙用二十多天就完稿了。但是人已經累得彷彿大病一場，他面頰泛黃、浮腫，兩條腿僵硬得行走困難。儘管身體極度疲憊，但 是，心裡卻輕鬆了許多，畢竟了卻了多年的一樁心事。他不顧身體不適，將初稿裝進包里，背在身上，先沒有南下回家，而是再北上千里，來到陝北的榆林。路遙向 來看望他的榆林文聯的作家霍如璧提出，他打算去佳縣白雲山轉轉。
在陝北高原行走了半個月。回西安途中，路過銅川，路遙把小說一字一句念給在銅川礦務局鴨口煤礦採煤四區工作的弟弟王天樂聽了一遍。路遙念完小說，流下了熱淚。路遙對王天樂說：「弟弟，你想作品首先能如此感動我，我相信她一定能感動上帝。」
《人生》發表後，立即轟動了整個中國文壇，被視為當代文學一部具有開拓性意義的力作。因為小說所塑造人物的真實，因為「高加林」這樣的農村青年 所面臨的艱難選擇，因為所反映的城鄉差異帶來的種種矛盾正是中國的現實……《人生》不僅在文學界產生了非常大的反響，更引起了廣大讀者的廣泛關注，它由文 壇走向了知識界、走向了大學校園、走向了工廠農村，更走進了千千萬萬各行各業讀者的心中。
著名作家陳忠實在後來談到自己創作的心理歷程時坦言，當時，就在他整理自己的短篇小說集，準備出版的時候，路遙的《人生》發表了：「我讀了《人生》之後，就一下子從自信中又跌入自卑，因為路遙的《人生》把他和我的距離拉得很遠。 因為路遙離我太近了，路遙的《人生》 對我的衝擊遠遠超過了那些獲得諾貝爾文學獎的作家對我的衝擊，因為這個人就在你的面前呀！就那個胖乎乎的，整天和你一起說閑話， 就這麼生動的一個人，一部《人生》一下子就把你拉得很遠。……《人生》一發表，我就感覺到了什麼是表層的藝術，什麼是深層的藝術，在這一點上我感覺路遙的突破，不是路遙個人的突破，而是文學回歸文學的本身，擺脫強加給文學要承載而承載不了的東西。所以，這種突破，路遙顯然就獲得了一種很大的自 信。」
TAG:實話實說真的很難 |