魚在洋：文學的路口
路遙在他的小說《人生》里引用過他的偶像柳青的名言：人生的道路雖然漫長，但緊要處只有幾步，特別是當人年輕的時候。年輕真好呀，只有過來人才會惆悵地感嘆。而正當青春的朋友們卻還在為未來迷茫。當年紅火得一塌糊塗的文學早就成了昨日黃花，誰要在非誠勿擾之類的徵婚節目里一說愛好文學，那燈嘩嘩地滅，好像誰沾上高雅就一定窮得要飯吃。大浪淘沙，在文學不再有神聖光環時愛上文學，還願意與她廝守一生，也算是不俗的有品味的人生選擇。
站在文學的路口，自然也面臨著如同柳青名言里的那種困惑，那緊要處的幾步往哪兒走，的確是個大大的難題。筆者在文壇混了三十多年，早年成名如方仲永如今卻泯然眾人矣。儘管張愛玲說出名要趁早，早出名也有壞處，筆者便是一例，鍋蓋揭得太早蒸出的饃往往是生生。筆者經驗沒多少，教訓倒是值得與青年朋友們分享，至少讓後來者少走些彎路。
路口站著，想往哪兒走先得定個方向，就像開車出門，又不認得路，先得給導航設個要到的地方。文學就幾樣品種，詩人是天生的，得敏感而激情滿滿。戀愛時誰都是詩人，年輕時誰都想當詩人，詩人是文學裡最難成功的，為啥社會上的人都喜歡說詩人壞話，要麼是嫉妒，要麼是詩人太愛表演壞了名聲，相信未來的老詩人食指永遠打不過穿過大半個中國去睡你的搖搖晃晃的余秀華。
寫詩的人太多成名太難。到了七老八十還能寫詩不是什麼會員也一定是個真正的詩人。會講故事有閱歷的人適宜寫小說，小說儘管當年不入流，如今卻是文學老大，尤其是長篇小說。儘管一年出幾千部，沒多少人有閑去讀，卻也能浪得虛名。
連沒出過長篇的魯迅都有人質疑他算不算作家。編不出故事的就寫寫散文，在平淡如水的瑣碎里尋找美好和感動。文學就這幾樣菜，全都能做的天才比熊貓還少。還得找自己喜歡擅長的當方向。筆者當年十六歲上大學時恰遇文學熱。班上人都想當作家，筆者選了寫自己熟悉的兒童文學才有了目標並小小成功。可見找到自己的長處給自己定個方向很是重要。
站在路口，選對了方向，還得先跟著一個你愛的人走。就像路遙、陳忠實跟著他的偶像柳青走。路遙、陳忠實都在接受《創業史》豐富的營養滋養。他們常把《創業史》的心理描寫當做自己創作的榜樣和標尺。
因為柳青，所以才有後來的《平凡的世界》《白鹿原》這樣的有廣泛影響和文學價值的文學名著。賈平凹初學寫作時學沈從文學孫犁，細讀能找到的所有作品，品味他們平靜而散淡的語言風格，摸索出了自己的語言風格和表達方式。筆者上大學時也研究過孫犁的作品，畢業論文就是談他的，可惜沒學到位，至今還遺憾不已。可見跟著你愛的作家學，跟生活里的愛情一樣，可遇不可求，得有緣分。
路口站著，還得找到根據地。一是寫的根據地，找到你的文學故鄉那口常挖的井，二是發的根據地，找到欣賞你作品的刊物。柳青在皇甫村一呆十幾年，把那兒當成了他的文學故鄉，才寫出了讓後來者當經典的作品。賈平凹更是把故鄉當成了一口深井。寫啥故事只要放到他熟悉的這塊地面上，一下就活靈活現起來。這也叫接地氣，生活之樹常青。
寫出來作品總得發表，得找個欣賞你文章的雜誌，筆者算是幸運兒，當年收到一個叫康文信的老編輯的長信，後來在他的手上發了《攆走的和攆不走的》，還獲了獎。他是筆者的文學貴人，儘管至今沒見過他，他永遠是我對編輯美好形象的化身。
後來《兒童文學》成了我的根據地，每年都發幾篇小說。青年朋友應該儘力找到一塊這樣的根據地，才會站起身，走向更廣闊的天地。如今微信發達，平台林立，但真正的文學還是在紙上，在書刊里。微信微信，不可全信。
文學是人生的亮光，也是人生里的那份有溫暖的美好。從文學的路口走過去，總會有一些收穫。儘管好多人如筆者一樣，窮其一生成不了賈平凹他們那樣的大家，但至少會像柳青說的那樣在人生的緊要幾步走對了路，選擇了照亮生活的文學，也儘力去尋找過詩和遠方，儘力抒寫過自己發現的美好，這就夠了。如同老歌讓馮小剛電影里新唱的那樣，世上有朵英雄的花，那是青春放光華。文學不老，誰的青春在文學裡都會有美麗的芳華。
作家簡介：魚在洋，中國作家協會會員，陝西省作協理事，商洛市作協主席。著有《魚在洋作品精選?雪夜奇遇》等作品10種。現為商洛日報社副刊部主任。
TAG:力薦 |