不要越過那座山
在札幌的最後一夜，10點多，閑來無事，便下樓在街上閑逛。我一直覺得，若沒見過一座城市夜裡的樣子，便不算是真正來過。只有夜幕降下來，借著黑暗帶來的隱私感，一座城市的真實面目才會顯現出來。
夜裡的札幌算不上熱鬧。城市規劃的合理，如同曼哈頓般，規規整整，四四方方的在山腳下鋪開。四處的廣告牌、長街和燈光，倒確實有幾分曼哈頓的感覺。在真正走上那些街道之前，這是我對札幌的第一印象。
入夜之後，空氣已寒冷許多，走在街上，呼吸帶著白霧。半個冬天的積雪被清掃到路邊，混雜著泥和灰，顯得骯髒不堪。一條寬大的主街貫穿整條城市，站在街上，可以直接望見城外的群山。隱蔽在夜色之中，山群投來幾個模糊的輪廓。
平安夜，街上的行人很多，紅綠燈底下，年輕人聚在一起，穿著細心挑選過的衣服，焦躁等待。聖誕節的氛圍並不重，沒有四處都是的聖誕歌曲和彩燈。小酒館亮著昏暗的燈，充滿了人情味。
街上人衣著風格很日本，沒有受太多國際潮流的影響，帶著一種生澀的滯後感。這種滯後感，我在北海道的這段時間裡，一直有感受到。破舊的商業街，只有三四個頻道的酒店電視，落後的交通，商店裡少有英文流利的服務員，有許多細節，都能印證這點。像是被群山與寒冷阻隔，這裡的發展，慢過了外面的世界。
而眼下的札幌，剛過了冬至，在冬季的深處，不冷不熱的矗立著。有昂貴的計程車穿過剛下過雨的街頭。有遊客從車站出來，第一次親眼打量這座北方城市，心裡做著或好或壞的評價。也有孤獨、獨居的老人，在一個雨夜裡，坐進酒館，借著溫熱的清酒，點上一根煙。年輕女人們仍穿著短裙，走在寒冷的街上，旁邊是厚重，灰濛濛的積雪。人們從地下鐵里湧出，拉上外套拉鏈，鑽入冬季深處的冷雨夜裡。
遠方的群山，沉默的守衛著這座城市的邊際，彷彿黑夜的一道屏障。
在來北海道之前，我從未見過那麼多雪。
去星野的路上，火車路過了大片大片的雪原。一望無際的厚厚的白色，太陽從冬季稀薄的雲層里，透出灰白的光。
直到見到雪原的那一刻，我才真的有了假期的感覺。在星野入住的是中國某郭姓富商旗下的酒店，條件比沿途的其他酒店好一些，酒店中說中文的服務員也多。在日本，和人溝通很困難，大部分人的英文蹩腳，口音很重。
酒店房間在二十多層，位於群山之間，從巨大的窗戶看下去，能看到下面的木屋、滑雪道。乾淨的雪地很小一塊，圍繞著酒店，再往遠看去，儘是被林木包裹著的山丘，縱橫交錯，覆滿了白雪。
酒店很好，晚上會提供免費的熱紅酒。房間里沒有網路，有一天晚上，我坐在樓下，喝了兩個小時。一到晚上，外面氣溫降到極低，加上位於小村莊的緣故，少有人在外面閑逛。世界在夜晚顯得無比狹小，彷彿僅僅這幾座山丘中間的一小塊地方，被周遭的黑暗包裹著。隱約可見輪廓的山脊，畫出世界的分界線。
這次在日本，我第一次滑雪。
第一天一開始就是在租雪具的小屋外面滑，試著找些竅門。然後學會了一點，就拎著雪具爬到稍微高一點的地方上，爬到頂，滿身大汗，再滑下來。折騰了一下午，感覺學的差不多了。天氣開始惡化，雪越下越大。當時時間已經有一點晚，北海道天黑很早，已經有了一點昏暗的徵兆。
在這一天的最後，我坐纜車上了山。
山坡大概幾百米，一條給新手練習的直道，從上面看下去很高，白茫茫的雪模糊了距離感，滑下去的時候，我多少有些恐懼。
一路上摔了兩次。我不知道要走S字型，全程沒有怎麼減速，從碩大寬闊的冰面上飛掠而下的那一刻，可能是全天里唯一的時候，腦海里什麼都沒有想。速度感掩蓋了先前所有的恐懼。漫山遍野的白色，壓著眼睛飛速掠過。
滑雪的那三天里，我自己學的還算快，很快會了轉彎、減速，也成功從一條蜿蜒的雪道上滑下山。最後一天，雪下的很大，我發現了一條還沒嘗試過的路徑，滑下去的一刻，白茫茫一片，幾乎看不清雪道。心裡害怕，想減速，手忙腳亂的那一刻，摔在了雪地里。
我感覺這三天里的每次摔倒，或多或少都是恐懼作祟。是面對未知世界時的那一下自我懷疑，讓我們在困難前，屢戰屢敗。
第二天清早，第二次從山坡頂上，未減速的直衝下來，沒有摔倒。站在山腳下，我有些雙腿發軟，望向在陽光下發著亮的冰川，終於意識到真正危險的從不是山坡和高速，危險的是我們面對它的時候，內心本能的那一顫。
最後一天滑雪的時候，下午來了一場大雪。天色昏暗，風很大。我躲入溫暖的室內，從窗戶看出去，天地間，白花花一片。
坐車到達登別的時候，就能夠聞到濃重的硫磺味。從住的酒店往山上走不過十分鐘，就到了峽谷內。地面冒著熱氣，谷內一切都是一種奇特的顏色。雲煙與硫磺味之下，露出一片一片的棕黃色岩石。
幾個小時後，我坐在谷中熱水形成的溫泉里。滿屋潮濕的水霧裡，腦中一片空白。
漫長冬季里，如此的時刻，屈指可數。
日本溫泉的一些規定很奇怪，不可以穿衣服，又不可以露文身，要用膏藥遮住。一開始給我貼了個膏藥，我有點火氣，而不能穿泳衣的規定，一開始讓人費解。在國外住了幾年，突然回到這好多個大老爺們赤身裸體一起泡澡的場面，我當時的心態很迷。
有天早上我坐在溫泉里，當時一個人都沒有。溫泉是在一個花園中，露天的，四十多度的熱水在零下五度的空氣里冒著白霧。早晨陽光很好，很美，能看見山，四周有鳥叫。
那一刻我似乎一下就理解了。坐在溫泉里的這一刻，面對大自然的我們，是最不加修飾和遮蔽的，原本的樣子，沒有隱藏，沒有防備。
我們與上天之間，只剩坦誠。
那天晚上喝了些酒，睡得早，但不安穩。次日清晨，六點多醒來，聽見天上數不清烏鴉的叫聲。天色灰暗，小鎮里已逐漸有了人聲。寒冷的清晨，空氣滿是硫磺的味道。
適應北海道的寒冷要花上幾日時間，在那之後，再低的氣溫，都已見怪不怪。一路上天氣一直很好，直到最後一天晚上，回到札幌，下起小雨來。行程最後一晚，平安夜，下著小雨，走在街上，感到熱鬧人群當中，仍透著寒冷的意味。氣溫稍暖，並未再下雪，路邊掃開來的厚厚積雪，被雨淋成骯髒的灰黑色。
冬季的黑夜早已降臨，街上落著雨水，在車燈下泛著光。平安夜，人群中似是有熱鬧，也有孤獨。走在街上，我朝著長街盡頭看過去，山際已經模糊不清。就像之前所說，路過的飯館、商店，都無不充滿了滯後感，脫離了時代的演變，獨自發展著。
每一場旅行，都或多或少帶著逃離現實的意味。回去的前一天晚上，我似是感覺北海道、連同著這場旅程與見聞，被四周的大海與外面世界隔了開來。外面的世界，急切、喧鬧、弱肉強食，而在海和山的裡面，時間彷彿走的慢了一些。
我仍在尋找著。從夏天開始生活急轉直下，我試圖尋找到挽回的良方。飛機剛剛降落在北海道的時候我心態很差，我想，或許這場旅行，當我離開生活里的那些戰鬥和泥潭，我能找到我想要的。最後一晚，站在札幌的街上，我問自己，我準備好了嗎。然而我說不出個答案。
旅行有逃避現實的意味，但從不是逃避的良方。我們仍要回去，面對著或許打不贏的仗，翻不過的命。但當我們從現實的大海里浮出水面，再返回時，已有了更多的篤定與平靜。或許犯了的錯已無法彌補，或許生活已無法重新開始，但永遠都要繼續。
山的那一頭，是現實世界。而這一頭，是個即將醒來的夢。
能不能，不要越過那座山。
2018年1月11日
寫於上海飛往倫敦的航班上
一個月前寫的文章了，一直沒來得及整理髮出來。
TAG:時間文字商人 |