李春陽：中國文化復興的首要基礎在於民族語文的復興
李春陽作品《筆欲言墨不語》
中國文化復興的首要基礎在於民族語文的復興
——兼談文人畫的創新問題
李春陽
一、中國文化復興的首要基礎在於民族語文的復興
謝大寧：白話文運動的反對者林紓在《論古文與白話之相消長》一文結尾，說過意味深長的話，「吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辨之者。請諸君拭目俟之。」整整百年過去，今天我們怎麼評價白話文運動？
李春陽：林紓的文章題目意味深長，他用了很準確的動詞「消長」，因為自唐宋以來，文言和白話一直並存，共同構成漢語書面語的格局。胡適等大力提倡白話，取代文言，甚至取消文言，這是做不到的，不過抑此揚彼，到一定的時候，消長和起伏的雙方會發生倒置。比如說今天，白話書面語中的文言成分正在逐漸增加，隨著作者和讀者文化素養的提高，這個趨勢越來越明顯。真正高素質的漢語讀者，很容易發現當代人的文字不如古人的文字耐讀，回歸經典與回歸文言是一回事，文言不難學，掌握了它，猶如打開了寶庫。
在書面語中以白話替代文言，是那個激進時代諸多急功近利的重大舉措之一。之所以迫在眉睫，除了胡適所宣布的文言「已死」之外，還有一個重要的考慮，就是他們這些人，包括胡適魯迅，都認為將來拼音文字代替漢字是無疑的，那麼為了這一天的早日到來做些準備吧，文言如果寫成拼音，無人能識，所以先變成白話，這是改拼音的前提條件。今天來看，「走世界文字拼音化的共同道路」是錯誤的，只有各種具體的民族文字，沒有什麼共同模式，文化多元和文字多元是人類的社會的本來面目。白話文運動所追求的「言文一致」和「漢語歐化」，認真追究起來，都是一種由誤解而產生的目標，不可能實現。
李春陽作品《冷雲寒岩》
謝大寧：白話文運動的成功是有目共睹的，一百年來它徹底改變了中國人書面表達的習慣和方式，創造了一種新白話的文風，您認為它最大的遺產是什麼？
李春陽：新白話的品質和性格，就是今天國人的品質和性格，普遍的缺少涵養，因為人為地隔斷了與古代深厚而偉大的傳統的聯繫，這聯繫必將得到恢復，但可能需要幾代人的時間。假如沒有外力干預的話，語言的使用，文化的演進，實際上是一個自然而然的過程，從新白話通向舊白話，再通向文言，這個道路是現成的。古代漢語的歷史積累對於現代漢語的使用提供了一個巨大的水庫，每一個使用者都可以自行到這水庫中汲取自我之所需，不論是直接還是間接的渠道，而語言的良好的生態，將造成中國未來的文藝復興，這是我敢於斷言的。使用語言的人，自己於當下的語言狀況不滿，就有改進的願望，並且能付諸行動。伴隨著古籍的持續普及和各種教育的擴張，語言生態已經開始自然恢復的進程。
謝大寧：「國學熱」已經持續十年以上了，現在有人提倡儒教復興，要重建孔子的聖人地位，您怎麼看待？
李春陽：當初康有為建孔教，有很深的用心。宗教的力量很大，從較長的歷史時段去考察，宗教的穩定性，其實就是一種文明的最重要的基礎。尼采說上帝死了，基督教衰落了，但整個西方文明仍舊存在於這個宗教的基座上，這一點在美國非常明顯，日本的神道教在其國民的精神生活中，仍占重要地位。迷信並不能被科學完全取代。科學能解釋宗教，但並不能降低其實質的重要性。美國生物學家E.O.威爾遜認為，宗教信仰的先天傾向是人類心理中極其複雜而強大的力量，也很可能是人性中一個根深蒂固的部分。托克維爾曾說，「在法國。我看到宗教精神與自由精神幾乎總是背道而馳的。但在美國，我卻看到它們緊密地聯繫在一起。」美國的建國者堅信，「如果沒有宗教信仰，政府和公民的自由就不能長久。」
一個社會肯定需要宗教嗎（想像一下蔡元培的美育代宗教）？假如這點成為共識，那麼需要什麼宗教，也仍然難以一致。章太炎就認為，在中國應該復興的是佛教。當年在日本主編同盟會的《民報》，孫中山希望宣傳革命，章太炎堅持宣傳佛教。人間佛教的復興運動，楊仁山、歐陽漸和太虛等人都曾有過嘗試。當下在中國的鄉村和不發達地區，傳播最快的是基督教，有人預言若干年之後，中國將成為世界上信徒最多的基督教國家。五四運動要打倒孔家店，並不能一蹴而就。毛澤東在晚年重提批孔，梁漱溟、吳宓當時就明確表示堅決抵制。在宗教問題上，我的看法是，中國跟歐洲比較相似，一百年來，對於傳統的破壞沒有停止過，如果說五四打倒的是大傳統，文革砸爛了小傳統，那麼後文革時代的經濟大潮對於傳統的破壞（雖然它不是以此為目標）也很顯著，覆水難收。當然，這是從宗教外部看世界，就是說屬於世俗之見。一切宗教都是非歷史的，任何朝代的有情眾生的貪嗔痴，在佛陀的正見之下沒什麼差異。美國國家政權與基督教之間，有一種內在的聯盟關係。美國獨立（1776）早於法國大革命（1789）十三年，新世界的很多東西實際上很舊，比歐洲舊得多，十八世紀歐洲啟蒙主義哲學家在宗教問題上的錯誤觀念，並沒有成為美國的立國理念，相反美國式的虔誠，被保存了下來。宋朝以來的一千餘載，孔教可以說是天下讀書人的宗教，由於科舉制度等其他因素的介入，它已經完全變樣了，與原始儒家的學說差異很大，但在維護社會的大一統上，它的功能和作用還是一貫的。宋元明清的一千多年裡，儒道釋三教融合的趨勢實際上是越來越明顯，我們可以把眼界放得再開闊一些，將伊斯蘭教和基督教甚至猶太教印度教也包容進來，不要把重心放在標籤上，而是放在開放的教義上，我們會發現，所有偉大的宗教教義實際上都是面向人類的，那些偉大的創教者的根本願望，乃是提升人類的世間生活，令其更為美好。但不幸人卻以此劃分為不同的圈子並且彼此隔絕進而相互為敵。我不贊成儒教獨尊，更不同意他藉助於宗教之外的手段和力量謀取這一獨尊的地位。我所能設想的的宗教的未來，可能是一種各種宗教都能接受的共守其基本底線的「世界宗教」。我覺得在宗教問題上的世界主義情懷與原教旨主義的狂熱是對立的，我贊成前者而反對後者。宗教戒律，只能是信奉者的自我約束，而不能用作批評他人的工具。我們首要區別的是真的相信，還是假借信仰之名而行攻擊鬥爭之實，如果是後者，就超出了學術討論的範圍。
宋元明清這一千年，中國社會的特點是皇權專制和等級制度。以儒家學說為核心的國家意識形態，以維護這一政治體製為其主要目標。個人爭取自由，民眾要求平等的願望，從這一體制內部源源不斷地生髮，是推動中國社會變革的根本的內驅力，以明末顧炎武、黃宗羲、王夫之為代表。從程朱理學到陽明心學，最大的變化是主體於自由和平等的內在要求越來越迫切。王學的思想解放作用，只有從這一角度才能成立。
全球化進程和自由貿易的理念，中國是堅定的推動者。一神教容易挑起宗教戰爭，中國歷史上自然形成的三教融合的趨勢和經驗，是一種舉世罕見的宗教寬容的範例。尼采說，道德乃是個人的群體直覺。
李春陽作品《煙岫林居圖》（局部）
謝大寧：為什麼提倡民族語文的復興，並認為它是文化復興的首要基礎？
李春陽：以語言的涵養培育道德的涵養，是我的基本思路。文革浩劫之後，人們的道德感普遍缺失，所謂禮義廉恥國之四維，蕩然無存，而道德的重建困難重重，無從措手。所以我強調修辭批評和修辭思維，以語言涵養間接促進道德涵養。經過百年的語言文字的全民實驗運動之後，是該結束這場運動了。當務之要是恢復語言的自然生態，教育機構要為受教育者提供完整的漢語母語經典供其選擇，而不是劃定範圍設置禁區。漢語文字學和音韻學過去稱小學，與經學不同，似乎是服務於經學的工具，實際不然，小學真正學好，是可以等同於科學的，重考據的方法和求真務實的學風，都是從小學訓練中培養出來的。清代的乾嘉學派，在小學上的成就前無古人。戴震把他的小學素養用於解經，就自然而然地拓展了經學的格局和境界。章太炎是有名的國學大師，他一生數次聚徒講學，文學史學經學皆在其列，但他首先是一位人所共知的小學大家。魯迅等人在東京聽他的私人授課，講的不是別的，是許慎的《說文解字》。
文化復興的基礎，首要的是民族語文的復興，普通人母語水平的普遍提高。對於漢字和文言的興趣，在民間已具有廣泛的群眾基礎，是非功利性的追求和民間自發地追求安身立命之本的活動，今天很多人熱衷於宋儒的使命感，喜歡引用橫渠四句教「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，其中的末句「為生民立命」，居高臨下，在今天這個人人價值平等的社會中，生民的主體意識很強，他們有權利也有能力為自己選擇安身立命之所，未必接受士大夫和知識分子的越俎代庖。
「文革」結束後，中國歷史進入可稱其為恢復固有文化的時代，這個恢復有某種必然性。文化的根須很深，野火燒不盡，春風吹又生。畢竟數千年文化所化，不可能一朝一夕清除殆盡。國家政策不必鼓勵，只要壓制性政策取消之後，它必然得到恢復。包括固有的道德、宗教、倫理和價值，但這些很難下手。最方便著手者乃是語言文字，每天多識一個漢字，多學一句成語，多誦一首古詩，多了解一個典故，距離直接閱讀古人的書又行進了一步。網路在傳播古代文化上有積極的作用且方便。尤其是書畫，中國文化本質上是視覺文化，印刷術的發明，是因為我們很早就有這樣的需求，圖文時代先進的電子技術，特別是數字化圖像技術，於中國傳統文化的傳播功不可沒。
通過文字復興而培植民族文化的復興的基礎，是目前容易措手的工作。識字是讀書之開始，增加中學語文教育中的古文比例和難度，把目標定位為初中畢業，能讀懂淺近的文言文，高中畢業，藉助工具書讀懂深奧的文言文和中國古代典籍。中學和小學的語文課，要增加難度，融入傳統的蒙學的教學內容，把大量的「小學」內容經過專家的精心編排之後，提高識字的質量和準確性，養成科學精神，提高修辭思維水平。中學很多數理化好的學生不喜歡語文課，認為語文課很虛，思想教育內容所佔的比重較大，加之作文鼓勵說一些不是自己的話，如果語文老師處理不當，會傷害學生於這門課程的興趣。語文課，第一可以很科學，有難度，富於挑戰性，第二修辭思維的培養需要自覺，寫作訓練是實實在在的自我表達能力的培養和造就。語文課的復興，對於未來民族文化復興而言，相當於無聲的播種，未來不期然而然的收穫，是一切偉大教育的正途。
二、文人畫的復興需要多種嘗試
謝大寧：傳統書畫熱和書法熱在中國也在悄然興起，您作為一名學者畫家，有何看法？以自身為例，您是如何成功處理學術與藝術兩者的關係？中國畫的文人傳統很深厚，但是它還能夠恢復起來嗎？
李春陽：西洋美術和西洋音樂，都是從宗教中孕育和發展出來的。中國繪畫史，文人畫從唐以後才逐步發展出來，但它的精神氣質卻可以在春秋時期的「仁者樂山，智者樂水」的理念中找到根源。它無疑是後世文人於諸子時代的一種嚮往之情的表達。
藝術教育的普及，大眾審美趣味的引導和造就，對於民族文化的復興很重要。除了文字涵養之外，我認為最重要者，就是一個人的審美眼光了。一個懂得欣賞美的人，總是一個更有趣味的人，審美價值能幫助我們從功利思想和實用主義泥潭中掙脫出來。
近代漢語白話文的變遷，在我看來，與中國文人畫的變遷是同一幅圖景，是生長在一起的文化生態，經過激進的二十世紀蕩滌之後，如今我們還留下多少可以保守之物？反思完白話文，本該反思美術革命或探究宋元畫史，但我想將創作的東西給大家看看，然後再說理論上的事情。
說起文人畫，我與觀眾一樣從小喜歡繪畫，看見好的作品，難以忘懷。但是當代的展覽，不知為何，總覺得不太好看，不太耐看，其實大家都有這種不滿足的心理感受。一個時代的審美趣味，很能透露世道人心的真實的狀況，我想原因可能是：我們對自身的文化傳統缺乏真正的理解，又輕率地將西方的觀念生吞活剝。
古人說氣韻生動，這個氣，不能是匠人氣、煙火氣、江湖氣與脂粉氣。藝術既體味分寸也需要辨析清濁，蘇軾之於陶潛，同聲相應，同氣相求，表面看傳承的是趣味，然而藝術背後的認同與追求更為緊要。藝術的這個傳統，要求對傳統的藝術需要抱持最恰當的態度，一代又一代的創新，積累了傳統，創新的傳統是傳統中最有生命力的，向傳統學習創新或為正途。
中國畫的筆墨與意境都衰落了，筆墨的技法有很強的精神性，筆墨是中國哲學，這個精神需要留存，但是概念可以擴展，與意境的關係可以重建。藝術是終生的自修，師古人之心，得造化之法，需要從中國畫自身的脈絡尋求出路。我的想法是：以現代方式表現傳統意趣，以傳統筆墨傳達現代意境。
謝大寧：請您談談您的藝術實踐，哪裡能看到您的實驗？
李春陽：我沒有在美院學習過，第一次進美院，是赴日本多摩美術大學日本畫系做訪問學者，給他們做講座：《看無古今：當代畫家向宋元繪畫學習什麼》、《學觀中西：水墨墨法的類型與可能性》。我十年前開始自學繪畫創作，沒有停息，我的方法是將中國傳統畫論與宋元古迹盡量對照起來看，看古人是如何評價自己與前朝的作品，看得多就看懂了些什麼，看無論如何是重要的。我一直在做實驗，只是大家不知道。「陽春煙景——李春陽藝術展」，將於2018年1月20日至3月5日在北京798錦都藝術中心展覽。展題來於李白的文章：「陽春昭我以煙景，大塊假我以文章」，作品分為三類：
第一是「大塊文章」，是我的著作《白話文運動的危機》的結語，將它雕刻在兩塊巨大的橡木板上，這是我以藝術的方式對宋版書表達個人敬意的一件作品，文章本身以文言寫就，豎排繁體，通篇沒有標點，正文大字，注釋小字，雕版手工印製在仿古皮宣上，這是中國古人通行千年的書籍印製的最基本方式，將其放大若干倍，所以稱「大塊文章」，也有點開自己玩笑的意思，因為我其實是做學術研究的人。這類作品稱其為裝置也行，實際上還有相同類型的完整系列，限於條件只展出一件裝置。
第二類是橫幅的彩墨實驗，這是展覽的主體，有人開玩笑說簡直是古典意境的圖像學研究，這類畫在日本受到高的評價。日本對來自中國繪畫中的任何創造性的東西、表現性的東西都十分敏感。
第三類屬於比較傳統的中國山水，顯示筆墨功夫，實驗現代的古意如何來表現，我認為文人畫的復興，需要多種嘗試，不要害怕實驗，努力嘗試建構每一個自我的文化生態與個性自由，循序漸進。
《湘流杜若》
李春陽作品《霓衣風馬》
《雲峰晚霾》
《聖山之夜》
春陽作品《孤城落暉》
《桃花潭水》
李春陽，又署春陽，字東君。文學博士，任職中國藝術研究院美術研究所，以畫家身份任日本多摩美術大學日本畫系訪問學者。作者於中國學術思想史、漢語修辭、中國傳統畫論均有涉獵，兼及水墨山水的創作。視近代以來白話文的變遷與文人畫的變遷為完整的圖景，以學術研究和中國畫創作，嘗試反思語言問題與筆墨問題，從中國繪畫自身的脈絡探尋出路，致力於中國傳統水墨山水的實驗。
主要藝術活動：出版《對稱：春陽畫集》（山東美術出版社2016年2月版）；舉辦展覽：《抽象山水：李春陽展》（東京銀座藤屋畫廊，2016年8月）、學術觀摩展《春陽繪：山水與風景》（多摩美術大學日本畫系，2016年9月）、《米穀清和與李春陽二人展》（東京中國文化中心，2017年12月）等；開設講座：《看無古今：當代畫家向中國宋元繪畫學習什麼》(多摩美術大學，2016年9月）、《學觀中西：水墨山水的墨法類型與可能性》(多摩美術大學，2016年10月）。
主要學術著作：《白話文運動的危機》（台灣花木蘭文化出版社2013年9月版，生活?讀書?新知三聯書店2017年1月版）,《超乎左右之上的魯迅》（生活?讀書?新知三聯書店2016年1月版）等。另應木心先生邀約為其詩作《詩經演》做注釋(廣西師範大學出版社，2009年4月版）。
主要學術論文：《什麼是白話文運動——對《大百科全書》白話文運動辭條的癥候閱讀》《二十世紀漢語的言文一致問題商兌》《漢語歐化的百年功過》《古文、白話文與科舉》《簡化漢字不該倉促而行》《漢語詩歌：新舊之間的斷裂如何修補？》《方言與方言寫作的價值》《白話文運動中的周作人》《廢名的寫作和他的文學主張評議》《試論毛澤東的寫作》《「老三篇」的修辭藝術》《返本開新與文化自覺》《魯迅的微言大義》《魯迅與章太炎》《魯迅與瞿秋白》《魯迅與中國歷史上的左與右》《二十世紀中國的「文藝復興」論述》《風雅久不作，返本開新難》《不與時人論短長：林冠夫先生學術述略》《雷海宗與中國文化的周期》《中國文化復興的首要基礎在於民族語文的復興》等。
TAG:春陽寫詩 |