《世說新語》阮籍Cut：世間買醉者，最清醒
（古琴曲《酒狂》，世傳乃阮籍所作。音頻是管平湖演奏的版本，我個人並不十分喜歡這版但資源有限只能下載到這個。音頻來源於網路。）
B站上，常有粉絲給自家偶像剪單人Cut小視頻，近日懷緬年少時一位偶像阮籍，惜乎阮公生不逢時，魏晉時科技落後沒有影像資料，便用文字做成一Cut，與大家分享。
阮籍，字嗣宗，河南人，「竹林七賢」之一。曾任步兵校尉，故人稱「阮步兵」。最有名的事迹是對著人翻白眼，從此成為「翻白眼」的開山祖師爺。
後人YY出的畫像里，帥的長這樣：
（圖片來源於網路，侵刪）
這樣：
（圖片來源於網路，侵刪）
丑的廟堂版畫像我就不放了，怕大家幻滅……
話癆到這，下面言歸正傳。
買醉的人大概是不符合現代價值觀的。
名人買醉，更不好。
如阮籍，詩詞歌賦寫得再好，現在一般人提起來，都會憑著模模糊糊的印象說一句「酒鬼」「瘋子」云云。甚至老早在千百年前唐朝時候，文人王勃就笑話他：「阮籍猖狂，豈效窮途之哭?」
我中學時仰慕魏晉風流，讀《世說新語》，從那時起就是「竹林七賢」的路人粉。但即便是真的粉絲，對於哥幾位的酒品也是不想說啥。
然而終究會長大啊，時間又不會停留在中學時候。
長大了，好像慢慢就懂了。
首先，交代一下時代大背景。
魏晉那個時代，絕！對！不！能！用現在的眼光輕易衡量的。
如果那現在的標尺來看，簡直是一群神經病。
阮步兵嘯聞數百步。蘇門山中，忽有真人，樵伐者咸共傳說。阮籍往觀，見其人擁膝岩側，籍登嶺就之，箕踞相對。籍商略終古，上陳黃、農玄寂之道，下考三代盛德之美，以問之，仡然不應。復敘有為之教、棲神導氣之術以觀之，彼猶如前，凝矚不轉。籍因對之長嘯。良久，乃笑曰：「可更作。」籍復嘯。意盡，退還半嶺許，聞上然有聲，如數部鼓吹，林谷傳響，顧看，乃向人嘯也。
——《世說新語·棲逸》
渣譯：阮籍吹口哨，方圓一兩里的人都能聽見（擾不擾民）。他聽說蘇門山裡有個很厲害的人，就跑去圍觀，和那個人嗶嗶歷史，對方不理；嗶嗶道德，對方還不理；嗶嗶氣功之類的，對方眼睛連轉都不帶轉一下的。阮籍就對著人家吹口哨，吹了半天，對面人笑了：「你再吹個？」阮籍就又吹了個。等阮籍覺得沒意思了，走了，下到半山腰，聽見滿林子口哨聲，回頭一看，是剛剛那個人吹的。
對這一段過往，劉孝標還寫了批註：「嘗游蘇門山，有隱者，莫知姓名，有竹實數斛，杵臼而已。籍聞而從之。談太古無為之道，論五帝、三王之義，蘇門先生翛然曾不眄之。籍乃嘐然長嘯，韻響寥亮。蘇門先生乃逌爾而笑。籍既降，先生喟然高嘯，有如鳳音。」
這段就不翻譯了，最後「有如鳳音」這四個字赤果果的誇讚意味大家都看懂了吧……
而且這事兒後來還成了個典故，還衍生出一成語就叫「蘇門長嘯」，形容「人的品格清高曠達，不同凡俗」。
屁嘞……什麼品格清高曠達……真不知道古人是什麼邏輯……這難道不是倆神經病的風雲際會？其中但凡有一個人「正常」點，或者有一個人脾氣稍微大點，另一個人怕不是要挨打的吧？
但是，仔細想想其實竟有些羨慕呢。
多麼自由啊。
人與人之間的關係簡單、隨意到了極點，也就真摯到了極點。
不必管我們認不認識，也不必管你我各自是誰，也不必管這世間教人該如何與人打交道。
阮籍是，我聽說你有學問，便來了；我談學問，你不理我，我也談；談完了你仍不理我，我想吹口哨便吹口哨，也不惱你。
而蘇門先生則是，你忽然來了，非要談學問，我覺得不想說話，便不說話，但也不惱；你忽然吹了口哨，我覺得很有意思，還想聽，便說還想聽；你要走，我便也吹口哨送你了。
看似無禮，卻各有體諒。
也算作知音。明明沒有「正常」的一來一往的談話，只是最後相互吹了個口哨，彼此心情都不錯，靈魂之間冥冥中好像因口哨也有了個共通點。
蘇門山一別之後，大概永生不會再相見，也無妨。
口哨與口哨的相會而已。沒有什麼可執念。
僅此而已，又不僅僅如此。
坦蕩蕩，多瀟洒，多快意。
真的粉絲，大概就是像我這樣，明明偶像是神經病，也要強行洗白。
但作為粉絲也不得不吐槽的是，《世說新語》第23章《任誕（「放任」的「任」，「荒誕」的「誕」，大家懂什麼意思了哈）》里，一共21個小故事，裡面有8個跟阮籍搭邊，這比重也是獨一無二，獨領風騷……
「任誕」顯然只是一層偽裝的戲服，扒掉戲服之后里面是什麼，才是值得人探究的東西。
阮公鄰家婦，有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側。夫始殊疑之，伺察，終無他意。
——《世說新語·任誕》
渣譯：阮籍隔壁酒家的老闆娘很漂亮，阮籍跟哥們兒常去買酒，阮公喝醉了酒在人家身邊睡著了。隔壁家老闆本來很懷疑阮籍居心何在，暗中觀察一番之後，發現阮籍並沒有別的意思。
一言以蔽之，思無邪。僅此而已。
世間難得「情真」二字。
阮籍失去母親，喪期之內，喝酒吃肉，有人去司馬昭面前告狀，說他大不孝，要求司馬昭將他流放，以正風氣。
喪親乃人間最痛之事，這人居然還能喝酒吃肉，還是人么？
可實情是——
阮籍當葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然後臨訣，直言：「窮矣！」都得一號，因吐血，廢頓良久。
——《世說新語·任誕》
翻譯：阮籍安葬母親之前，蒸了一頭豬，喝了兩斗酒，之後與母親訣別，大喊一聲「完了！」總共只這樣號哭了一次，便吐出血來，此後頹廢委頓了許久。
大概是用喝酒吃肉麻痹自己、逃避現實，等到臨別的瞬間，避無可避，才致吐血吧。
行為確實太極端，但諒其心中有孝，至少於我個人而言，便無法用不守禮法指責他。
「禮法」在阮籍這裡，只是給外人看的。內心感情到底如何，只有他自己清楚。
即便這些行為並不被外人理解接受，但反正阮籍自己並不在乎別人怎麼看。
日常如此，到了朝堂上，依然如此：
晉文王功德盛大，坐席嚴敬，擬於王者。唯阮籍在座，箕踞嘯歌，酣放自若。
——《世說新語·簡傲》
渣譯：司馬昭坐在那的排場跟帝王沒啥兩樣，只有阮籍在他面前坐沒坐相，還吹口哨，該吃吃該喝喝，當別人不存在。
魏晉是個文人動輒掉腦袋的時代，在當權者面前這麼隨意，真的沒事么？
還真的沒事。
「竹林七賢」中，阮籍與嵇康常被拿來相提並論，嵇康壯年不屈權貴而被殺，阮籍則五十四歲安然而卒。去世時是否是志向未酬鬱鬱而終不得而知，但總歸不是橫死。
魏晉時候，到頭來能得「好死」的有名的文人，實在不多。
大概放浪不羈是無奈，也是一種保全自己的工具。
晉文王稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠，未嘗臧否人物。
——《世說新語·德行》
渣譯：司馬昭說阮籍為人謹慎到不行，每次和他說話，他都說得很玄乎，讓人不知道他到底在說啥，也從來不褒貶評價別人。
《文心雕龍》點評阮籍的作品，說：「阮旨遙深。」
連作詩，都含蓄。既有話想說，又不會、也不能說得太明白。
如果不是一個對現實有著清醒認識，步步驚心，步步留有分寸的人，斷不會如此。
又有：
阮渾長成，風氣韻度似父，亦欲作達。步兵曰：「仲容已預之，卿不得復爾。」
——《世說新語·放誕》
渣譯：阮渾（阮籍的兒子）長大後，氣度風韻很像阮籍，並且也想要追隨父親放任不羈的行徑。阮籍說：「阮咸（阮籍的侄子）已經走上這條路了，你就不要再跟著這樣了。」
如果他真的認可自己走的這條路，又怎麼會勸阻兒子呢（所以說侄子好可憐-_-）。
「我已經知道這條路辛苦的滋味了，你就不要再重蹈我的覆轍。」父親對於兒子，大多是這種心情吧。
要知道，阮籍其實是一個深受儒家思想影響的人，他「昔年十四五，志尚好詩書。被褐懷珠玉，顏閔相與期。」
這樣一個人，要將自己演變成（或者也可能是偽裝成）背離儒家傳統的樣子，強行改信老莊，那個轉變的過程不必想都知道是痛苦的。
「少年學擊劍，妙技過曲城。」身負文武之才，可惜生不逢時。
人能對時代做什麼呢？
時代巨大而無形，時代無微而不至；
時代裹挾著人向前，卻不告訴人此行的方向，也不需要告訴；
跟著時代走，隨波漂浮，命運恐怕將不由自主；
若不隨著時代走——「天下大勢，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡」，孫中山這句話，歷史已經在無數人身上證明過無數次了。
阮籍是看見了他的那個時代，才放浪形骸，往酒中尋解脫的。
若不是看見了時代的面貌，便不會痛苦，便可以儘管如同尋常貴族，做官，發財，娶妻，生子，按照社會既定的軌道，平淡一生，一生富貴。
真正醉的人，是不需要這麼喝酒的。
只有需要醉的清醒的人，才能大醉六十天。
王孝伯問王大:「阮籍何如司馬相如?」王大曰:「阮籍胸中壘塊,故須酒澆之。」
——《世說新語·放誕》
渣譯：王恭問王忱：「阮籍和司馬相如比，怎麼樣？」王忱說：「阮籍心中有鬱鬱不平之氣，所以需要拿酒來澆。」
可惜俗世之酒，終究澆不平鬱郁之氣，也澆不醉清醒之人。
「陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤……沛國劉伶、陳留阮咸、河內向秀、琅邪王戎。七人常集於竹林之下，肆意酣暢，故世謂』竹林七賢』。」
勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬古愁。
——————即將是社會學的分界線——————
——————嫌太長的可以不看——————
若從社會學的角度來說，「放浪形骸」換成專業名詞，便是「越軌（deviance）」。
所謂「越軌」，意思就是說，社會本來有一條「正常」的軌道，只要按這條軌道走，就沒人會說什麼，但現在這個人偏偏放任自由，脫軌了。
社會學上另有一專業名詞，稱為「失范（Anomie）」。按社會學三大巨頭之一塗爾干（Durkheim）的說法，便是舊的秩序已然破裂，新的秩序還未成形，一種撕裂無序的狀態之中，人們無所適從。
意思就是，沒有明確的軌道了。
「失范」之下多「越軌」，大概可以解釋「魏晉風流」在當時的盛行。
但魏晉之時，說是「失范」，倒不如用中國古代常說的「濁世」這個詞。
二者很相似，又有不同。
「濁」，與「清」相對，意味著骯髒和混亂。
人們身處濁世之時，兩眼茫茫，看著周圍有的人不再遵守祖宗遺訓，拋棄傳統價值，背叛道義，並為此感到痛心，陷入自我懷疑，意志不堅定的人還會自我否定。
到底是應該隨波逐流，「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足」；還是堅持「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」？
但「濁世」與「失范」的不同之處在於，「濁」之一字，本身就包含了明確的價值判斷：眼前這個世界是混亂的，我未必看得真切，也未必看得見出路，但我堅信我內心信仰是「清」，所以相對應地，這一片便是「濁」。
人們雖然迷茫「這個世界怎麼了」，不確定「這個世界會好嗎」，但是可以清楚地判斷：這個世界現在的樣子是不對的。
而「失范」則是莫衷一是，根本無從判斷何對何錯。
社會劇烈變遷時，容易出現「失范」。
工業革命後、二次大戰後，皆是如此。
那麼當今之世界呢？當今戰後七十年的世界呢？是不是正處於「失范」之中？如果是，我們，恰好二十齣頭走在人生十字路口的我們，又該當如何？
TAG:寫給烏拉的故事 |