埃隆·馬斯克真不是鋼鐵俠原型，他才是！
文/青玉
2月7日，伴隨著Space X成功發射實力碾壓全世界的獵鷹重型火箭，埃隆·馬斯克再次受到科技迷們瘋狂膜拜（即使事後偏離火星軌道），連「鋼鐵俠」的搜索熱度均呈直線上升，畢竟在這個時代，埃隆·馬斯克是最接近這位漫威英雄的人物，他本人還去客串過電影《鋼鐵俠2》。
埃隆·馬斯克傳記中文版封面
可如果稍微考究一點很多人便會說埃隆·馬斯克只是「當代鋼鐵俠」而已，畢竟1963年鋼鐵俠第一次出場時，1971年出生的埃隆·馬斯克還是液體。斯坦·李老爺子完全是以霍華德·休斯為原型創作了這個超級英雄。
霍華德·休斯也「客串」過漫威電影，只是與漫畫中以他為原型畫鋼鐵俠不同，《美國隊長1》中送給美國隊長盾牌的還年輕的鋼鐵俠老爸霍華德·史塔克完全就是按照霍華德·休斯的形象來的。
電影《美國隊長》劇照，左側的霍華德·史塔克人物形象完全按照霍華德·休斯複製
一
與埃隆·馬斯克從南非到美國後需要先創辦幾家公司積累原始資本不同，霍華德·休斯17歲時便因父母的早逝繼承了一家石油鑽探公司。起初還有親戚打算在遺產這件事上為難他，提議他應該去上學而遺產先由其他親人代管，休斯堅定地懟了回去，隨後向銀行進行抵押貸款購買股份，讓自己成為絕對大股東以除後患。
有錢之後做什麼呢？折騰，當然絕大部分是有意義的折騰。
翻爛新華字典也很難再找到除天才之外的辭藻可以形容霍華德·休斯在機械領域的才華，從未受過系統教育的休斯11歲時便造出了一個無線電台，12歲做出了一輛有助動的自行車，再後來便開始造飛機。
聲色犬馬是有排序意義的，休斯人生的鮮肉階段同樣在身為知名劇作家的大伯魯珀特·休斯感染下對拍電影很有興趣。
1926年休斯攜帶大把資金進入好萊塢，成為電影公司董事並買入125家影院的經營權。
第一部電影休斯投了自己喜歡的演員勞夫·格雷普斯，放手讓他自導自演，結果休斯拿給大伯看，得到的結論是如果放映將會是全好萊塢的笑話，休斯倒也識趣，直接把膠片燒掉，干賠了8萬美金。
吃一塹長一智，休斯從此只與優秀導演合作，1927年他找到了大導演劉易斯·邁爾斯通，兩人通力合作拍攝了喜劇片《兩個阿拉伯騎士》、1928年又合作拍攝了犯罪片《非法圖利》，在1929年的第一屆奧斯卡獎評選上，兩部影片分獲最佳導演獎與最佳影片獎提名。
電影《兩個阿拉伯騎士》劇照
更狠的還在後面，16歲便開始研究飛機的休斯決意要拍一部空戰史詩片《地獄天使》，將近100年前啊同志們，飛機與攝影技術都還很不成熟，為了達到更好的拍攝效果，霍華德一口氣花70萬美金買了87架飛機、又花了50萬美金組織一批在一戰中有戰鬥經驗的飛行員老兵參與拍攝，這就花了120萬美金，要知道在當時絕大多數電影的全部製片成本都還沒有達到這個數字。
此外休斯還專門花40萬美金為影片建造了一個飛機場，為了取到心中完美的有雲朵天空的景多增30萬場景搭建費用……
電影《地獄天使》宣傳海報
霍華德·休斯敢花錢的程度已遠超出理智所能理解的範圍，公司賬上的錢花光了就將公司抵押給銀行繼續拍；飛行難度太大摔死了3個飛行員，休斯親自上陣，結果把自己也摔成了腦震蕩。
本來這部影片最開始休斯也是與其他導演合作的，但拍到一半，那位導演決定退出，因為他覺得「那傢伙瘋了」。
2年後電影終於上映，獲得800萬美金票房，成為當時最賣座的影片。
直到50年代末休斯退出娛樂圈時，他共參與拍攝了十幾部在當時非常有影響力的電影。
二
事實上在拍完《地獄天使》之後，霍華德·休斯最愛乾的事情是造飛機、開飛機。
1932年霍華德·休斯創建「休斯飛機公司」，由於具有頂尖技術，很快成為美國空軍的主要供貨商之一。休斯還非常重視民用航空市場的開發，早早就發現了溫總理所說7000萬件襯衫換一架飛機中蘊藏的財富，入主環球航空公司，率先提供橫越大西洋的飛機航線，這使得他的個人財富迅速增長，成為美國史上第一位億萬富豪。
光靠飛機來賺錢哪裡過癮，霍華德·休斯還要自己開世界上最快的飛機。
為了這項愛好，霍華德·休斯造出世界上第一架無縫流線型「休斯H-1型競速機」，參觀者都喜歡叫它「銀色子彈」，1939年休斯開著它飛出了567.12km/h的世界紀錄，當時休斯開著它樂此不疲，一遍遍飛，直到沒油了迫降到一片菜地里。
迫降到菜地中的霍華德·休斯
這還不過癮，休斯決定要做最短時間穿越美國和完成環球飛行的英雄，他花了幾年時間將飛機改到最佳狀態，臨飛前還寫好了遺書，最終完成了這兩項創舉。當他架著那著名的「瘋子的作品XF-11」用3天19小時17分完成環球飛行平穩落地時，他受到前所未有的歡呼。
你可能會問他咋不上天呢？是的，天空已經不能滿足他，還要探索太空。
1965年，休斯飛機公司成功製造出一顆38kg重的商業通信衛星，開拓了歐美大陸間的電視、電話網路；1966年，休斯飛機公司為美國航天中心成功製造了第一台月球探測器，為日後的成功登月奠定了基礎……
當然，在這些創舉背後休斯也吃過虧。1946年7月7日，休斯駕駛的飛機失控，一頭撞進位於貝弗利山上的一所住宅，幸好當時主人外出沒有造成更大的傷亡，霍華德·休斯則在醫院中蘇醒後得知自己瘸了一條腿。
事故現場
三
好萊塢總是財富英雄們的應許之地，玩得猖能賺錢又一表人才的霍華德·休斯能少與好萊塢那些漂亮女明星們發生故事嗎？
這是有歷史淵源的，時至今日到了埃隆·馬斯克身上同樣如此。與科幻作家前妻離婚後，馬斯克便一頭扎進了英國演員妲露拉·萊莉的懷抱，更有意思的是兩人於2010年結婚，2012年離婚，2014年復婚，2016年又離婚，民政局都不夠兩人折騰的。
對於休斯這樣的英雄級人物，後人們即使為了故事的豐富性硬編也絕不會在感情上虧待他，更何況他也從未讓自己寂寞過。
關於休斯的撩妹水平還有一個段子，他自己說年輕時曾在同一時間、同一地點與三位女士同時約會而沒被發現。
由於篇幅有限，我們就只說休斯前10位女神級別的前女友好了。
休斯的第一任公開女友是被稱為默片時代「最漂亮的女孩」的比莉·多夫，幾年後分手；1935年休斯認識了女星凱瑟琳·赫本（四屆奧斯卡影后、美國AFI百年來最偉大女演員第一名），最撩的是當休斯完成最短時間橫穿美國大陸的創舉時，下飛機第一件事是給赫本發去「電報情書」——「安全降落。我在紐瓦克。愛你。霍華德。」只可惜1938年休斯完成個人第一次環球飛行後向赫本求婚，遭到赫本的家人反對，兩人隨後分手。
霍華德·休斯與凱瑟琳·赫本
凱瑟琳·赫本之後，休斯還曾與與貝蒂·戴維斯、奧莉薇·黛·哈佛蘭、英格麗·褒曼、艾娃·嘉德娜、拉娜·特納、海蒂·拉瑪等女演員熱戀過，據說還曾追求過伊麗莎白·泰勒，遭到泰勒決絕後直接去找泰勒的媽媽說要娶她的女兒，並獻上100萬美金，最終還是因為泰勒自己的強烈反對沒有成功。
儘管感情故事很香艷，但休斯一生所經歷的兩段婚姻都不幸福，也沒有子嗣。1925年6月休斯與萊斯大學創辦人之女埃拉·賴斯註冊結婚，兩人於1929年12月離婚；1957年1月，休斯與演員簡·皮特斯開始第二段婚姻，至1971年6月以離婚收場。
四
從第二段婚姻不幸中我們已可以窺見休斯人生的終局——簡·皮特斯因實在不能容忍他各種古怪的強迫症而離婚。
天才往往伴隨著重大缺陷是人們最常唏噓的故事類型，霍華德·休斯亦不能免俗。前文我們曾提到休斯在50年代末期退出娛樂圈，事實上他退出的不僅是娛樂圈，還有正常的生活。從50年代開始，休斯因備受精神強迫症的折磨，生活方式就發生了很大轉變，開始間歇性隱居，直到1958年移居到智利首都聖地亞哥附近的一塊沙漠生活。
數年後當人們再次關注到這位曾經喜歡將瘋狂想法變成現實的英雄時，發現他真的瘋了。晚年的休斯身上有著各種各樣的怪癖：每年只剪一次頭髮和指甲、喜歡尿在牛奶瓶里、不與任何人身體接觸，長期注射可卡因、強迫自己記筆記。
由於嚴重失眠，休斯收購了幾家地方電視台，沒事就打電話過去要求他們在凌晨播放他自己想看的節目，而且喜歡全身赤裸坐在客廳中心看電影，說那樣會讓自己身處「無菌地帶」；即使僱傭了幾位家庭醫生，休斯卻從不聽他們的建議；休斯晚年的圈子裡幾乎全部為摩門教徒，因為他認為只有摩門教徒才可以相信……
《時代周刊》在霍華德·休斯去世後為他做的專題
1976年4月5日，正當全美都在準備慶祝建國200周年時，休斯在飛往休斯敦的私人飛機中去世，終年71歲，一生酷愛飛行的休斯死在飛行中還是蠻酷的，但由於多年的折磨，他的體重只剩下不到42公斤。
五
由於去世時孑然一身，按照遺囑，休斯在20世紀40年代末創建的霍華德·休斯醫學研究所繼承了他的遺產。直到今天，霍華德·休斯醫學研究所仍是擁有全球最大規模研究基金的研究所之一。
僅在上一輪2009年的統計中，霍華德·休斯研究所管理的資產接近200億美元，從研究所中已走出超過180名美國國家科學院的院士及25個諾貝爾獎得主。
最後，如果大家對霍華德·休斯的故事很感興趣，不妨去讀讀他的傳記，或者看一部萊昂納多小李子主演的電影《飛行家》。
TAG:七十列傳 |