27號院：衚衕里的日常生活奇遇
27號院，北京衚衕文藝生活的地標之一。位於東城區內務部街27號。
我叫於歌，和朋友牛瑞雪，以及另外幾名同事，共同運營北京四九城內這座，返璞歸真，又與現代結合的四合院。
我是雲南人，從小有個北京情節，我上的高中是雲南師大附中，這所學校的前身是「國立西南聯合大學師範學院附設學校」。
於 歌
西南聯大由三所學校組成，兩所都在北京。當年西南聯大遷來以後，我們高中所在地附近的文化巷、文林街一帶，活躍過很多名人名家，包括梁思成、林徽因、金岳霖、沈從文、汪曾祺等。聞一多殉難的地方，就在高中附近。
所以，從小我就覺得跟北京特有淵源，特別喜歡北京文化，喜歡衚衕，尤其迷戀那個鴿哨聲。
高中時候，老師帶我們來北京遊學，爬長城，看北大、清華，參觀各種博物館。特別開心！
2001年7月13日，北京申奧成功那天，我正好趕上！當天，我們背著老師，偷偷跑出來，步行好幾公里往天安門走。
一路上鑼鼓喧天，人聲鼎沸！汽車裡的人，都把車窗搖下來，和行人揮手。行人也向車裡揮手，街道上一片歡騰！廣場上更是敲鑼打鼓，人山人海！
那個夏天的北京，特別熱鬧。給我留下了深刻的印象。
於是，我就特別想來北京讀大學，可是後來陰差陽錯，去武漢讀了大學。
沒來成北京，心裡就落下「病根」了。畢業之後，我還想繼續深造，就去法國留學。
2008年，奧運會舉辦那天，我剛剛到法國不久。學的是文化創意產業，藝術管理方向。
2011年年初，我回國時，帶了一個法國朋友，也想讓她了解中國文化。當時，我經停北京寫論文，想找一位本地人，給法國朋友做嚮導，就認識了現在的先生。2012年，我在北京定居下來。
那之後，我的法國乾媽也來到北京，她是個攝影師，1965年就來過北京，還給周恩來總理拍過照。她對衚衕文化特別喜愛。簡直到了痴迷程度。她自己逛，認識了我們現在的同事小丹，還有各式各樣住在衚衕里的朋友。這樣，我對衚衕就越來越感興趣了。
2013年，我在留法期間的同學牛瑞雪聯合了我和另外一個朋友，共同發起「北京ONE國際藝術周」活動。
剛開始第一屆，我們還是在美術館裡舉辦。2014年，我跟牛牛建議，我們不能再在美術館做藝術節了，美術館是一個封閉的「白盒子」。
我們要做更有文化生髮的藝術節，我們得到城市的核心，有生活、有故事發生的地方。對我們來說，北京文化肌理最密集的地方，就是衚衕。衚衕就像這座城市的掌紋，隨著它的變化，會有好多故事在裡面。
城市的命運、建築的命運、家族的命運，全都盤根錯節在裡面，慢慢發散開。活動要跟城市的肌理緊密結合。
我倆就決定，要在衚衕里做藝術節。
在那屆藝術節期間，我們做了很多突破性的小項目。比如：路燈下讀詩。
在國子監那邊，路燈一亮，我們就在路燈下開始讀詩。本想是文藝青年的活動。
沒想到，好多經過的路人，都參與了。有一個民工大哥，他放工的時候，正好經過。他非常認真在旁邊看，這是在幹什麼，看著看著，他懂了，這是讀詩。
他就把手頭的煙掐滅，說我可以讀一首嗎？他讀了一首詩，雖然口音有點重，聽不太懂，但這一參與的舉動還是非常動人。
還有老奶奶，帶著小孫女經過，也參與了。小孫女讀了首童謠，老奶奶讀的是很有時代特色的，啊！……祖國！那樣的。
這類活動，活化了在地的文化氛圍。當地居民會踴躍的加入進來。
我們還用商店的櫥窗，演了皮影戲。是現代皮影，由法國藝術家和小丹他們合作的。
一開始，有個衚衕里的阿姨不太高興，出來說，你們這個擾民，不能在這放音樂。看到此情景，站在路邊的觀眾就說，噓……
示意讓她也看，看了一會，她說，姑娘，這真好呀！你們以後常來演。小朋友們也非常喜歡。
我們就用特別輕巧的方式，把藝術帶到日常生活里。我和牛牛給它定義為：日常生活奇遇。
那年之後我們開始有點名氣了。好多文化創意，公共文化項目、演講，開始邀請我們參與。
當時，朝陽門街道正好想做一個新型社區文化中心，可以把衚衕文化激活，讓文化能夠更新。這個文化中心，可以成為一個界面。吸引更多年輕人進來，讓老年人和年輕人交流，讓本地居民和外來參觀者交流、融入。
他們覺得我們這個團隊，有這個能力，於是向我們發出了邀請。
與此同時，我們也發現，每次我們舉辦藝術節期間，居民可以有文化鏈接，但是藝術節之後，這種聯繫和互動就斷裂了。
我們也特別希望能夠有一個固定場所，可以做持續性的文化和藝術項目，讓參與的人和人之間產生更深入的關聯，大家一起做一些事，創造共同的回憶。共同回憶這件事，對人和人是非常重要的，能建立起情感鏈接。
所以，我們很樂意接受了這個任務。當然，公共文化服務，不是一兩天能做起來的，需要按年計算。我們想真正紮根在一個地方，跟這裡的居民互動。像一塊文化磁石，不同的人在這裡「攪拌」，產生化學反應，生髮更多好玩的東西。
2016年9月10日，在朝陽門街道的支持下，朝陽門社區文化生活館（簡稱27號院兒）正式開始運營。
它位於內務部街，西側是民國著名散文家梁實秋的舊居，東側是盧森堡駐華大使館，現今唯一還在衚衕里的使節駐所。裡面也是民國時期的老建築。再往東是北京二中，歷史悠久的名校。
我們這個院子有十間屋子，每個屋子用一個字，概括它的功能。我們策劃沙龍講座、市集、主題日、嘉年華。
周一到周五，白天滿足在地居民的文化藝術活動，周一到周四晚上，給一些公益組織。周五至周日，針對全年齡段的活動，4至90歲，都能來。
剛開始運營的時候，我們也遇到過很多困難，跟想像的完全不一樣。
在地融合就是我們需要面臨的第一道難題。
我們的團隊很年輕，相當於是外來新移民。之前沒有跟衚衕里的居民，有過深刻交流的經驗。衚衕里形形色色的人都有，彼此會有一個磨合期。
北京人有北京人的理，有北京人的規矩，衚衕里就更是了。包括公共空間的分配，都有他們自己的理。你要對他們友善，才能建立情感鏈接。
剛來的時候，多少會有點摩擦。我們做文化活動，會有點聲音，免不了有點吵，街里街坊一開始對這個有點抵觸。比如有個鄰居奶奶，因為嫌我們吵，就和我們發生過不太愉快的對話。
但是後來，我們試著見面和她打招呼，一句：您好！就能化解很多矛盾。但凡有什麼好玩的節目，我們也會主動邀請周圍鄰居來參與。
此外，在磨合的過程中，我們有一個「守護神」——閆大爺。
27號院兒開幕的時候，他就在我們這工作，負責安保。我們跟他特別親，他是老北京，以前在這一片住了好多年。
他人特別熱情，對我們這些北漂的孩子，特別心疼、照顧，很多與在地文化融合的方法和途徑都是他教給我們的。
他跟這條街道的許多街坊特別熟，給我們介紹衚衕里的情況，告訴我們衚衕居民有什麼生活習慣，該怎麼相處。甚至包括怎麼跟衚衕里的人打招呼，「唉，來啦！」「您忙著那。」
除了努力融入在地文化之外，我們還需要考慮如何更好地成為衚衕文化與參觀者之間的界面。
「四合院參觀說明書」這個項目就是我們的一個嘗試：為了讓前來參觀的人更好地了解四合院，我們把整個院子當作展品，在不同位置做了二維碼，一掃碼就知道，原來這裡有垂花門，這個地方是抄手游廊，這是西廂房、這是東廂房，相關的文化介紹就放在裡面。
為了做好老一輩和年輕人們之間的交流界面，讓年輕人們更好地了解衚衕老年人們的生活狀態，我們邀請合作方做過一個叫做「寂寞奶奶」的藝術項目。
採訪了兩位住在我們衚衕里的奶奶。其中一位奶奶姓楊，已經八十多歲了，心態卻特別年輕，朋友圈裡管自己叫小仙女，打扮得時髦又可愛，經常來參加活動。
我們做過一個活動：夢境實驗室，一個法國藝術家做的，他在世界各地收集人做的夢，把在法國、德國，收集的夢，帶到中國，放給中國人聽。再把從中國收集的夢，帶給外國人聽。
這個法國藝術家，在衚衕里採訪，遇上了楊奶奶。楊奶奶就給他講了自己的夢。從那天起，楊奶奶就挺上癮的，沒事就來27號院兒，小於呀，我今天又做了一個夢，我來給你講講我的夢。
楊奶奶參加「民國派對」
楊奶奶還參加了我們辦的「民國派對」，她特別喜歡和帥氣的年輕人跳舞。楊奶奶特別樂觀，愛交朋友。
除了在地居民，之外，我們的鄰居還有外國友人和北京二中的師生們，我們也喜歡能夠和他們有更多的互動。
有一對外國夫婦，老是帶著小女兒來玩，我就特別好奇，你們住的近嗎？她說，盧森堡大使館。另外，我記得盧森堡大使全家也來觀看過我們的現代舞表演，大使夫人非常熱愛舞蹈藝術。
北京二中的學生，也經常來參加活動，老師也會來，下下棋，寫寫書法。社會實踐課，學生還來給我們打掃衛生呢。
27號院兒，還有一個功能就是「尋人」，有好幾次，我們都把失散多年的朋友，師生，重聚在了一起。
在公共的機構，必然有重逢，必然有新識。我們經營27號院兒，所有人聚在一起，每個人都有一股力量，每個人背後都有很好玩的東西。希望更多的朋友，加入到我們當中，一起為衚衕文化的傳播，奉獻力量。
徐杭，作家、出版人，人在北京故事主編
著有《泡菜韓史》《生煎日本現代史》《有趣韓國》
TAG:未來之潮 |