荒滿艱辛，至純至真——徒步蘇四術莫，夜宿尼地鄉
我很想聊聊徒步上山前的那個晚上，借宿在村子裡遇見的人們。他們是我之前從未見過的一類人，當他們站在自己的土地上，眼裡總是閃著光。
在夕陽的最後一縷光輝消失在山頭以前，我們來到村子裡。出去勞作的人們還沒有回來，孩子們成堆地圍在一起，年紀大的背著年紀小的。我之所以說這是村子而不稱它本來該是的「鄉」，是因為它實在太小了：十幾戶人家挨著新修的公路兩旁排列著，房子後面是一塊塊放羊的草場，草場後面是疏落的松林和平緩的山坡，聽說秋天裡，那裡是層層疊疊的金黃。房子也是新修的，造作的民族風、粗糙的圖騰都在宣告它是批量化大生產的作品。為了找過夜的地方，我們下車在村子裡晃蕩，路邊地里有個婆婆倚著背簍蹲著收拾蘿蔔，向她走去，問有無可以借宿的地方？她揚起沉積污垢又布滿皺紋的臉，使勁地說啊，笑啊；笑啊，說啊~可她說的我們一句也沒聽懂，我們說的她也一句都沒回答。我的目光就在她皺紋的阡陌里遊走，還有她乾癟的雙唇，掉光牙齒孤獨的牙齦，佝僂瘦弱的身軀，臟污的結滿補丁的衣服……她整個人像蒙了數層灰，怎麼抖也抖不利索。但她笑起來的時候，又將你籠罩進光芒里，那種橘色的溫暖的光芒。
溝通無果，她笑著看我們走開，背起滿筐的蘿蔔纓子往家走去。我們又遇到了同樣臟污的一群孩子，蓬蓬亂髮和油膩的衣服讓人想要遠離，但他們坐在地上遊戲，抬頭看你時，投來的乾淨的不設防的笑意又讓你想要走近，想要擁抱。我在城裡的班上有47個可愛的孩子，但沒有哪一個眼裡還閃爍著他們那般的光亮。團長將隨身的餅乾分給他們，他們先是羞澀，再慢慢伸手來接，一邊說著「那謝謝咯~」一邊用嘴撕開包裝袋，一面大嚼一面繼續剛才抓石子的遊戲。
在一處寬敞整潔的院子前停下，這裡不僅有搭帳篷的空地，還養著健康活潑滿地跑的土雞，和門口的阿普商量晚上能不能借宿，不出所料，互相說了一大堆，互相滿頭霧水。這時阿普對著剛剛那群孩子喊了一聲，兩個大一點的孩子流著鼻涕啃著餅乾站到阿普身旁，給我們當起翻譯，他們小聲而又篤定地回答我們「那個家嘛，就是他的嘛！」 「雞也是他的嘛！」 「阿普漢話嘛不會說！」 哈哈哈~我們交替笑著去找下一家。
最後在一個背著孩子的年輕男子家住下來，睡墊和睡袋鋪在他家新房子的泥巴地上，他忙著給我們殺雞、烤羊排，嘴裡不住地說「不好意思得很嘛，讓你們睡在地上，啊啵（哎喲）冷得很哦！」 他們繼續忙著，我和扛著相機的中正去村子裡散步。
夜幕慢慢降下來，晚霞的最後一抹暖色塗在低矮的房屋頂上，塗在回家的羊群上。村子裡的小路上，照例少不了橫流的污水、牛糞、羊糞、和馬糞，並不用在意也不用小心去躲避，注意不要踩到覓食的小雞便是了。 說笑著繞過充當豬圈的竹籬笆，兩個孩子迎面走來。大的約莫四五歲，扎著小辮子，懷裡橫抱著一隻小羊羔，小的三歲左右，穿著長雨靴，拉著姐姐的手臂依偎著往家走。迎面撞上，他們先是定在那裡看著我們，小的那個抓姐姐的手緊了緊，姐姐倒是一臉好奇地盯著我們。我笑，他們也咧嘴笑，我揮手說拜拜，他們也騰出手揮一揮說拜拜，然後蹦跳著走掉。水溝旁趕豬的婦女也立定了看我們一會兒，又笑著說了句什麼，我猜是類似「啊，你們在散步啊！」一類的寒暄，便明媚地回答「嗯！」 。然後將彼此淹沒在夜色中。
晚飯是男主人送的羊排，以及我們向他買的並拜託他料理的土雞肉。就著火爐邊烤羊排邊伸手揀烤熟透的來吃，男人們喝啤酒，孩子圍在周圍撒嬌哼哼，男人隨手將瓶口對準孩子的嘴巴，仰頭就是一口啤酒。我悄悄驚愕，他們卻是司空見慣。如此幾回後，那孩子便有了膽量蹭到的身邊來了，靠著我的肩膀揀我手心剝好的花生米吃。他父親告誡他「你的衣服髒得很嘛！（不要蹭到別人身上）」我們不管不顧，一個低頭剝花生，一個歪頭只管揀了往嘴裡送。
第二天早晨，太陽升起來之後，冰封的小河開始解凍，我和兩頭黑豬在村子裡遊盪，它們用嘴在土裡拱食，我彎腰撿了石頭扔到河面的薄冰上。裹著羊毛披氈的女人在水管下接水，脫下羊毛披氈的男人蹲在對面羊圈裡，唱著歌修補柵欄……
上山經過羊群的時候，野馬在地里使勁找沒被老鄉收完的蘿蔔，想帶上上去煮湯，放羊的婦女向孩子們低聲幾句，孩子們就抱了一懷的蘿蔔向我們跑來；等待之時，老虎說「你去羊群里抓只羊羔抱著，我給你照相。」 我在羊群里追啊追，羊群都被我追散了，還是空手站著，不好意思再追散羊群，悻悻地立著假裝看風景。放羊的婦女慢騰騰地把羊群趕回原位，簌地出手抓了最強壯的羊羔遞給我。地里被凍住了的蘿蔔咬起來像冰淇淋，他們的笑臉看起來像火塘里燒著了的炭。
我把孩子們的照片發給要好的師妹，她立即問「地址是什麼？我給他們寄衣服！」 「問問他們還缺什麼，我募捐了寄過來！」 我說「不用，他們過得比我們 開心！」
守著這片寒風肆虐的山坡，交通的不便利，使這裡多少還保持著從容不迫的生活節奏。這裡的人們並沒有背負著我么想當然的苦澀，他們在超越我們經驗之外的地方，綻放著他們不為人知的氣質和幸福。（紀錄片貢嘎二）
TAG:我，羊一隻 |