鋼筋水泥遊樂場
天寒地凍的日子，一切如水般流動的東西，如時間、聲音、光線、思緒，也全因為寒冷而略微凝固了一般。於是，時日的流轉，感官的傳達，思維的運行，都變得很慢——雖然黑夜已經比白天長了。天地間褪去了春華秋實的色彩，變得空曠且單調，似乎連人間的喧囂也跟著沉寂了下來。儘管我們會在這時張羅喜事，掛紅燈，放鞭炮，自己跟自己製造熱鬧。可大地沉沉睡去，不是我們能叫醒的。
在這萬物休息只剩我們奔波的沉沉冬日，集結三五人，圍坐起來吃一頓熱氣騰騰的火鍋，似乎就是一場很好的熱鬧。把忙碌和蕭條暫時隔絕在窗外，只管在各色美食間盡情糾結。
然而我清楚地記得，自己高二的某個冬日，那一日的火鍋雖然熱鬧，同席的還多是些女同學，可我心裡的蕭索依然。同電影《畢業生》里的本·傑明一樣，我行走在人生的初晨，就讀著本地最好的高中，已經比很大一部分人更接近一個較好的未來。可心裡一片茫然，不知所措，只想給這份莫名的幸運與重擔尋一個因果。心裡裝著這莫可名狀的愁思，冬日的火鍋也就不那麼誘人了。熬到飯局結束，趕快辭別同席的各位，終於能從那無味的熱鬧中抽身，和這冬日的靜默寂寥好好共處一晌。這一晌，便又是一部電影，一番再難品味的光影體驗。
一個人回到家，周日下午兩三點左右，聊勝於無的微弱陽光似垂暮之人的喘息，有氣無力地照進屋子。得了清凈可心裡仍是茫然，不知該幹什麼，便打開電視，試著找些有趣的節目，讓自己起碼輕鬆一些。一個頻道一個頻道地換過去，終於還是停在了央六，電影頻道。這時正播著一部電影，應該是昨晚《佳片有約》的重播。電影的畫面如同用咖啡著色一般，濃郁但不明亮，在這單調冬日的靜默映襯下，似乎猶能聞得到一絲醇香。心思被畫面吸引，便再沒有跟愁思較勁的精力，我開始沉浸於這部電影中。就像偶然跳入一輛正行駛的列車，載著我緩緩駛入一座與現實世界為鄰的鋼筋水泥遊樂場。屏幕的右下方，電影頻道的標誌上面，是這部電影的簡單介紹——《這個殺手不太冷》·美國
那麼從我所看的第一幕講起。
史丹，一個西裝革履的緝毒警官，一個看起來不太尋常的異類。他的手下正手持槍械守在一間公寓門外，嚴陣以待。他只自顧自地踱步，聽音樂。其他人的嚴陣以待營造出一種緊張氛圍，而他的神態自若讓這緊張的氛圍更顯危險與神秘。大概是音樂聽到了乏味處，他嗑下兩粒膠囊，然後狠狠地扭了下自己的脖子，端起一口長槍朝這間公寓走去。開始用殺戮來應和腦中的音樂。樂師的指揮棒指向的地方是動人樂章的奏響，而他的槍口所指處，是有罪或無罪生命的休止，是「人終有一死」的提前兌現。一陣槍響，公寓里的一家五口，除了外出買東西的小女孩，都不得不作別現世，去求往生了。
他是這座鋼筋水泥遊樂場的第一位遊客，他的遊戲是遮擋別人的太陽，滿足自己的癲狂。
這世界忙忙碌碌，熱熱鬧鬧，因為每個生命都各有事情要忙，而世上的事情或許都本是意外。亞當夏娃的偷吃禁果是我們流傳的第一個意外，相繼而生的意外幾何級數一般開枝散葉，彼此互為因果，我們也只好把這稱作必然。這個故事的意外，也即這個故事的必然，便是一家五口裡唯一的倖存者，剛好外出買東西的小女孩——瑪蒂爾達。意外發生了，一個故事才算開始了。
她抱著買來的東西，意識到已發生的一切，強裝鎮定地在警官們的注視下走過自家門口，走向隔壁，孤注一擲去敲隔壁的門。漸漸地，眼淚流了出來，她盡量控制住自己小聲求助道「Please……」終於，隔壁的門開了，畫面里，一道光緩緩照亮在她臉上。
瑪蒂爾達得救了，不只是生命的得救——她躲過了那些警官的槍口；也是生活的得救——這個哀大於樂的販毒家庭，讓她抽著煙問道「只有童年痛苦，還是人生一直如此？」的家庭再也不存在了。只不過，接納她的不是天國，而是另一種生活。為她打開這扇門的不是上帝，而是一個比門外的警察更擅長奪人性命的殺手。從此她與這個殺手形影不離，這是她救命的恩人，也是她生活的寄託，更是她復仇的指望。殺手帶著她走在人來人往的街頭，這世界未曾因為某個人的悲劇而有所改變，忙碌依舊，盲目依舊。而她，則開啟了一段新生活。
她是這座鋼筋水泥遊樂場的第二位遊客，她要在這裡萌生一段感情，完成一場復仇。
殺手來到一間顧客寥寥的餐廳，托尼是這間餐廳的主人，或許也稱得上是殺手的主人。殺手的任務由他安排，完成任務後的賞金歸他保管。「就像是銀行，但比銀行更安全，你知道，銀行會倒閉，但托尼不會。沒人能打倒老托尼。」他這麼信誓旦旦地說。這次殺手不是來接任務，而是來拿一組槍。說是用這些精進自己的技藝，但其實是為了滿足瑪蒂爾達的請求，教她用槍。
日復一日的訓練讓瑪蒂爾達覺得枯燥，她又帶著殺手一起做回孩子，玩遊戲放鬆。殺手笑得很開心，比獨自在影院看《雨中曲》還開心。畢竟，快樂是要有人分享的。殺手帶瑪蒂爾達來見托尼，請託尼允許她和自己一起完成任務。托尼勉強答應了，但殺手似乎心裡也明白，這無非是哄她高興。遇到棘手的任務還得自己獨自應對。第一次的任務圓滿完成，殺手帶瑪蒂爾達吃飯慶祝，瑪蒂爾達也笑得很開心，和那些收到禮物的孩子們一樣開心。也許，快樂有時候是因為不自知。
殺手又一次來到餐館，這次他詢問自己攢下的那些錢。他想買些禮物，而不是一同殺人來哄一個小女孩開心。更想在自己出事後由瑪蒂爾達繼承那筆錢。托尼還是那句話「你的錢都在我這，由我保管，就像銀行一樣，很安全，但比銀行更安全，你知道，銀行會倒閉，但是托尼不會，沒人能打倒老托尼。」不過他還是給了殺手一點錢。
他是這座鋼筋水泥遊樂場的第三位遊客，他的遊戲是給暗處的人點一盞燈，告訴他們這就是太陽。
殺手和瑪蒂爾達的感情日漸微妙，受此牽連，房東也只好請他們另尋住處。兩人又一次走上了人潮湧動的街頭。殺手手裡端著盆栽，他說自己和這植物一樣，扎不了根。不管去哪都帶著它。瑪蒂爾達抱著布偶，她回家找到的。在那個已被貼了封條的舊去處，她還找到了父親販毒後藏起來的一大筆錢，家人被殺時倒在地上的輪廓，以及那個肆意作惡然後以正義之名為自己開脫的兇手，史丹。尾隨著史丹，瑪蒂爾達知道了他的辦公地點。
殺手又一次丟下她單獨執行任務，她便留下一張字條，只身前去尋仇。電影之外，錢鍾書在《圍城》里說「我們常把自己的寫作衝動誤認為寫作才能，自以為要寫就意味著會寫。」電影之中，瑪蒂爾達似乎也是如此。自以為有復仇的決心，自以為有殺人的武器，就認為有復仇的能力。當她喬裝混入大樓，和史丹四目相對時，也許才意識到，弱者的決心在強者的力量面前，多麼渺小。
然而世上的強者總不止一個，人們傳頌的故事裡總會有一個強大無私的英雄和自以為掌控一切，為所欲為的人對抗。這個故事裡，無辜的殺手充當了這個不幸的英雄。扣動扳機殺人對他而言也許如呼吸般自然而然，但是之前的無數次是為了謀生，而這一次，例外。他趕來幹掉史丹的手下，救出了瑪蒂爾達。不善言辭的殺手和不討人喜歡的小女孩抱在一起。畫面里，一雙著地的大腳和一雙懸空的小腳，幾秒鐘的定格卻讓人有幾分鐘的恍惚，微甜，微暖，餘味悠長。
自大的人最不容別人和自己作對，陰謀也好陽謀也罷，總要順了自己心意才肯罷手。其代價，或讓別人承受，或拉旁人和自己一同承受，畢竟，自私是自大的特權。
首先承擔這代價的是托尼，史丹來追問他殺手的線索。在暗處點燈的人面對在明處作惡的人，也只好承認，自己不是打不倒的，他點的燈被打碎了。
特警們包圍了殺手的住處，在重重圍困下，殺手開始了自己最華麗的獨舞。原本為謀生磨練出的技藝，此刻他拿來當做和命運對賭的籌碼，毫無保留地全部壓上。他擊倒一波又一波試探進來的警員，騙過窗外紅外線的狙擊取下窗檯的盆栽，趁特警補充人員和裝備的空檔鑿開了通風口的通道，然後把自己心愛的盆栽和瑪蒂爾達安然送走。他留下來也並未打算血戰到底，就此犧牲。喬裝成受傷的特警，他在一片煙霧中被攙扶出去。他答應了要和瑪蒂爾達再會，有所寄託的生活滋味他才剛剛品嘗。然而，史丹已經知道了殺手的樣貌，他遣散了門口的所有警備，獨自一人守在了這裡。
大門外，陽光正好，明亮但不強烈，沒有人影的往來，門外的那一片靜謐也被陽光照得暖和，定格在屏幕上像一塊琥珀。殺手望著門外的陽光一步步走去，當初他為瑪蒂爾達開的那一扇門，此刻也敞開在自己眼前，心裡該是一陣竊喜，一陣激動，還是一片安然？而躲在他身後的史丹，臉上不禁泛起一絲壞笑。也許，弄人的命運看著人們的各色掙扎與徒勞，也是這般的壞笑？
畫面里，那扇大門漸漸傾斜，殺手倒在史丹的槍下，離大門咫尺之遙，咫尺天涯。史丹得意地審視倒在地上，奄奄一息的殺手，似乎一切終又如自己所願。而殺手則遞去一個拉環，早綁在身上的炸藥拉環，用僅存的力氣說道「這是，瑪蒂爾達的，禮物。」終究，殺手比任何人都更懂得黑暗！
明媚的陽光下，一場巨大的爆炸，把善與惡一併帶走，讓警與匪一同成灰，他以自己為代價，完成了瑪蒂爾達的復仇。
這個殺手叫里昂，他一直都是這座鋼筋水泥遊樂場的員工，在別人的遊戲里謀生，並沒有自己的追求。直到他遇見瑪蒂爾達，有了和自己分享快樂的人，他成了這座鋼筋水泥遊樂場的最後一位遊客。他決定在這裡，嘗嘗生活的滋味，瞧瞧希望的大門。
他比任何人都熟悉黑暗，可心裡還是會想著光明。
後來,我有了自己的mp4，首先跑去下載的是這部電影。高三的時候開始逃課上網，首先找來看的也是這部電影。只不過，那個冬日的下午，初看這部電影時的感覺，卻再也沒能體會到。也許，有些故事並不深奧，但這不代表它不深刻。它的深刻，全在你看它的第一遍。在那樣一個冬日體味過這樣一部電影，雖未能解開當時自己心頭的困惑，可在如今的自己看來，是一份此生少有的豐富滋味。這滋味和這部電影有關，和那個靜謐無言的冬天有關，更和當時有所追問的自己有關。值得慶幸的是，跋涉歲月的長河至今，昔日少年的種種追問，我多少還留了一些仍願意帶在身上。
葉芝言，冷眼旁觀，策馬前行。
TAG:太行學社 |