對於整個的世界，她是個拖累

筆稿

每晚八點，陪你讀書

如果你沒有時間看完本文

點擊下方音頻，輕鬆聽完今日共讀

《紅玫瑰與白玫瑰》共讀第 02 天

拆解共讀目標：

《花凋》是收錄於《紅玫瑰與白玫瑰》中的第二篇短篇小說。它講述了一位身患肺癆的可憐少女隕落的全過程。張愛玲最擅長的是對於親情與愛情的冷漠與淡倦的描寫。用完全不帶主觀色彩的筆觸，理性的讓人更覺蒼涼，一朵鮮花的凋零，凋零在腐朽頹敗的家庭里。今日讀完《花凋》，16~35頁。

《紅玫瑰與白玫瑰》共讀第一日

1

小說的主人公是一個封建遺少的女兒，名字叫川嫦，故事的開場便是結束，小說始於川嫦的墓碑，她的父母發了一點小財，決定在她的墳上修葺一下。是像電影里看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏著個小小的碑，題著「愛女鄭川嫦之墓」。」在外人的眼裡，這是一個有愛的家庭，父母在她死後依舊的想念，有一點小錢便來修葺墓地，殊不知川嫦的墓誌卻是一塊遮羞布，原本應該溫馨舒適的家，卻是一個荼毒靈魂的冷酷殺場。

一切都要從川嫦的這個家說起，川嫦的父親是個被鴉片和醇酒浸染的封建遺少，她的母親是一個美麗蒼白的，絕望的婦人。家裡有一群姊妹， 川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，佔去了爹娘的疼愛，因此她在家裡不免受委屈，可是她的家對於她實在是再好沒有的嚴格的訓練。為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員，女打字員，做『女結婚員』是她們唯一的出路。

但是川嫦在做「女結婚員」的方向上也沒有不佔優勢，人不如姐姐們美，連修飾方面也沒有發展的空間，姐姐們總會把沒有人願意穿的衣服拿給川嫦。在起初的人生中，川嫦沒有對生活有熾熱的渴望，不是不渴望，而是不敢渴望，她就像那些游移在灰暗舞台上的背景人物，用盡她所有的努力都不可能改變周圍的環境所帶來的一切。她唯一的盼頭就是姐姐們都出嫁了。

好容易熬到了這一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來。可是她不忙著找對象。她痴心想等爹有了錢，送她進大學，好好地玩兩年，從容地找個合式的人。

當然在這樣一個封建遺少的家庭里，川嫦也無法擺脫「父母包辦婚姻」的命運。通過川嫦大姐的介紹，找了一個家庭條件不錯的醫生，名叫章雲藩。當然川嫦對於他的最初印象是純粹消極的，對於川嫦這樣一個在家裡沒有的存在感的個體來說，忽視自己的個性也就變成了自己的個性，不願抗爭，逆來順受。在與章雲藩見了幾面之後，也依舊愛上了他。對於她來說，這是她眼前第一個有可能的男人，愛情變成了她生活的最大期盼。

可是生活提前預支給你的，永遠不知道是蜜棗還是砒霜。川嫦還沒有比較的機會，卻始終沒來得及接近第二個人。

不久，川嫦病了，章雲藩天天來家裡看她，她希望自己是林黛玉得到戀人的憐惜，然後章雲藩卻用一般醫生的典型臨床態度笑嘻嘻說：耐心保養著，要緊是不要緊的……今天覺得怎麼樣？過兩天可以吃橘子水了。她討厭他這一套，彷彿她不是個女人，就光是個病人。

隨著病情的加重，川嫦一天天地瘦了下去，她的臉像骨架子上綳著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩隻炎炎的大洞，章雲藩年齡比川嫦大了七八歲，她知道他的父母常督促他儘早娶親，川嫦開始對她的愛情焦慮了起來，章雲藩也感受到了她的不安，低低地對川嫦說：「我總是等著你的」。

樸實動情的誓言猶在耳邊，卻在久病不愈的床前褪了色。她影影綽綽地彷彿知道雲藩另有了人。鄭先生鄭夫人和泉娟商議道：「索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。這樣疑疑惑惑，反而添了病。」便老實和她說：「雲藩有了個女朋友，叫余美增，是個看護。」

章雲藩愛上了別人，然後他們的戀愛不是偷偷戀愛，而是公開的，這對於川嫦來說，晴天霹靂一般。「無望了。以後預期著還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了么？」病魔纏身的川嫦哪裡能再經受起這樣的精神打擊，川嫦在徹骨的絕望中，喪失了活下去的勇氣，一朵小花在寒風中任由其拍打，逐漸地凋零。

戀人移情別戀，川嫦放棄了抗爭，在這樣一個對外標榜著愛的家庭里，父母卻當她是個累贅。

鄭先生道：「你的錢你愛怎麼使怎麼使。我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對不起她了，肥雞大鴨、一天兩隻蘋果——現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。

川嫦的母親不願用自己的私房錢為川嫦醫藥，便原話告訴川嫦並讓章雲藩為其買單。此刻川嫦萬箭穿心，她終於明白了，「她是個拖累。對於整個的世界，她是個拖累。」

此刻的川嫦對生已沒有眷戀，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。從小不為家裡喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。川嫦本來覺得自己無足輕重，但是自從生了病，終日鬱郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。

她受不了這痛苦。她想早一點結果了她自己。川嫦只想尊嚴地死去，但是連這一丁點的願望都沒有辦法實現。到處有人用駭異的眼光望著她，彷彿她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死。可是人們的眼睛裡沒有悲憫。她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩：「笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。」世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情：秦雪梅弔孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說：「這女人瘦來！怕來！」

對於川嫦來說，整個世界的臉都是面目全非，陌生人的臉，親人的臉，戀人的臉，原本應該有的溫度都沒有，生命的悲涼不僅僅是不能擺脫疾病的困擾，死亡的遇見，更多的來自於人情的冷淡，親人的漠視。

「她死在三個星期後。」花一樣的年輕生命被輕描淡寫地凋謝了。

作者：楊小楊，精分患者，善於謙虛的自黑。中型屯書癖加文藝女中年。

Tips：今天的領讀就到這啦。

本周我們共讀的是《紅玫瑰與白玫瑰》，請各位書友在晚上8點前，自己準備好電子版或紙質版書籍。

不知道如何共讀的友友們注意啦，共讀有兩種方式：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！