十一年後死而復生的男人，成了村裡的摩西

《路邊野餐》劇照

「咱那，就是被這水給困住了，你們被困在裡面幾十年，我被困在外面十幾年。」

前言：

不久前接到父親老家村委會打來的電話，說是要搞村容建設，我家老屋前有些樹木需要砍掉，讓我家人有時間回去一趟，我便陪母親回去了老家。由於老家地理位置特殊，至今仍未修橋，現下輪渡是唯一對外的交通工具。聽母親說，自從輪渡開始運行後，這裡的發展速度驚人。

母親也是島上人，但她曾經所在的村子跨江的距離比父親的村子近了許多，發展總要快上一步，直到「遠嫁」過來時才覺得父親的村子真是與外界斷了聯繫，如同現代的世外桃源，自給自足，小麥棉花菜籽輪季翻收，衣服鞋子都是自己縫製。

看著漸漸繁榮的家鄉，母親又一次與我說起了往事，於是便有了這些話。

1

幾十年前，我家所在的村子，坐落在長江的一個江心洲上。島上四面環水，無論朝哪個方向走，走到邊界就只剩下水。

要想從島上出去，只能划船架櫓，拌著潺潺的船頭擊水聲，駛去對岸。所以，儘管行政村存在幾十年了，但在九十年代前，村裡極少有人去過對岸，只是聽說那裡很繁華，四個輪子的車成群結隊，住的都是兩層的樓房。

那時村子裡的瓦房還都是紅磚黑瓦，闊氣一點的人家就用水泥在牆上糊上半截，如果有一家房子又是紅瓦又糊水泥，那就相當氣派了。但最讓我羨慕的還是離我家不遠處的一棟樓房，因為那是我小時見過的唯一一棟樓房。

樓房是用紅磚砌成的，上下兩層，第一層的磚塊是躺著一層一層的往上壘加的，到了第二層，磚塊就變成立起來的了，我不懂什麼搭建構造的原理，只覺得像是瓦匠建到一半磚塊不夠了為了節省料子才這麼乾的。房頂沒有黑瓦紅瓦，只是平平地搭蓋起來，再用水泥厚厚地糊了一圈。

可這座鶴立雞群的樓房卻從來都沒人居住，村裡的人談及這棟樓房時，也總是遮遮掩掩地朝房子看上一眼，嘆口氣，搖頭擺手說：「不吉利，樓房不吉利。」

我那時五六歲的光景，不懂大人們為什麼這麼說，問母親，母親說，人活著要仰仗神祗的庇佑，土地爺雖在神仙中級別最低下，卻掌管著一方土地，土地廟都是低矮的瓦房，那棟樓房「壓了土地廟一頭」，「得罪了土地神」。

「彭彭的小舅就是因為這樣才早早的死了，你離那個房子遠點，不吉利。」母親說完還不放心地叮囑了一句。

●●●

彭彭比我小一歲，就住在我家後門口。他的小舅被村裡人叫做「小雙」，是他姥爺最小的兒子。老爺子的子孫福薄，前頭只養了兩個女兒，生小兒子的時候老伴傷了元氣，月子還沒做完就撒手歸西。村裡人都說這小兒子是個「賠錢貨」，生下來就把娘給弄沒了，「以後肯定是個沒福氣的」。

但老爺子卻不聽，一直把小雙當成命根子，十幾年如一日地寵著，看著小雙快到娶親的年紀，又將存了一輩子的錢拿出來給兒子蓋婚房。在八十年代末，家裡建樓房還是我們村裡從未有過的事，只是聽說島上隔得很遠的另一個村子有建造樓房的——那個村子沿江的江岸要比我們窄上很多，出島要比我們容易些。

兩個村子雖在一個島上，消息卻並不是很靈通，只有做生意的人拖著板車隔段時間往來一兩次。老爺子正是借著做生意的車隊傳消息，花錢請了鄰村的一位瓦匠過來蓋樓。

每天瓦匠一開工，老爺子就拎把竹藤椅子坐在自家門前監工，曬著太陽，呷一口茶，哼個小曲兒，竹藤椅子「咯吱咯吱」從早上一直響到晚上——小雙被村裡人詬病了這麼久，他想讓兒子風光一回。

2

樓房建造了好些個月，房殼子建好了，電還沒通、窗戶也還沒裝。

1990年的盛夏，一個平平常常的日子，傍晚的天空就像老爺子手中搪瓷杯里的茶垢一樣，濕軟暈黃。幾個光著膀子的年輕小夥子慌慌張張跑到老爺子跟前，說「小雙扎猛子扎不見了」，嚇得老爺子「哐當」一聲打翻了手裡的搪瓷杯。

村長趕緊帶著一村子人沿著江岸找，一整夜也沒有找到小雙。老爺子全身癱軟地坐在岸邊，任人拉扯也不願意回去，推搡之間昏厥了過去。

那時小雙才剛虛滿二十三歲。這以後，「樓房不吉利」的說法發酵似地傳遍村子的每一個角落，人說給風聽，風吹給水聽，水唱給路過的野狗聽，野狗跑回來對著老爺子的門前叫。

老爺子被人抬回家，醒來後一夜白頭，轟走了瓦匠，封了樓房，整天坐在家裡舉著根煙杆子抽煙。每次我經過他家門前，都能看到黑漆漆的屋子裡飄出三兩縷白煙，裹著淡淡的煙草味，裊裊娜娜，只是很少再看見他露臉。

從彭彭記事開始，他就每天負責給他姥爺送飯。每次到了吃飯的時間，他總是還沒進門就扯著嗓子喊：「姥爺——吃飯啦——」

「彭彭啊，進來吧。」聽見姥爺低沉蒼老的聲音傳出來，彭彭就端著碗筷進去。

「姥爺怎麼不自己上我家來吃飯？」彭彭有時回到家會小聲咕噥，「就這麼點路。」

彭彭爸爸也會在飯桌上跟妻子說，「也該勸老頭子放下了，這都十多年了」，可女人聽到，總是忍不住就哽咽起來，「我哪次少勸了？可爸老覺得當年是自己作的孽害了弟弟，心裡過不去那道坎呢。你看他一年出門幾次？天天躲在屋子裡抽煙杆子，也不知道背地裡抹了多少眼淚……」

●●●

老爺子只會在七八月份極少的那麼幾天，將竹藤椅子搬到門前，舉著根煙杆子望著紅磚樓房，看著樓房每天晌午的時候把自己的影子一點一點從遠處收回來，又在下午的時候一寸一寸地向另一個方向伸展。

我第一次看到老爺子時，正和彭彭趴在地上掏知了的若蟲，一抬頭就對上了他板滯的雙眼。我忍不住細細的打量起他來：頭髮花白，額頭卻沒什麼皺紋，眼袋下有很多老年斑，半臉的曹操鬍子連著耳根，即使坐在椅子上背也是弓著的。

「那就是你姥爺嗎？」

「是啊。」彭彭抬頭看了一眼，對他姥爺笑了笑，又低下頭開始挖。

「你姥爺怎麼出來了？」

「我媽說七八月份差不多會出來兩次，所以這幾天我們溜進去玩要小心點，別被發現了。」彭彭小聲伏在我耳邊回答。

●●●

「溜進去」指的是進那棟樓房——平日里，大人們越是禁止，我們就越發好奇。兩個月前，在我的慫恿下，彭彭終於推開了那扇落滿灰塵、吱吱作響的後門。

一樓的窗戶被釘上了木板，即使是晌午時分，屋裡也不是十分亮堂，我們小心地踩在坑坑窪窪的泥地往裡面探。草草在一樓轉了一圈過後，我們手腳並用沿著窄窄的樓梯爬了上去。二樓的陽光很充足，窗洞也沒有像一樓用木板封堵起來，陽光斜斜地照進來，煙塵稀淡，散在空氣中。

「快看，是桑葚！」彭彭踮著腳趴在空荒的窗沿上，突然大叫著指著窗外。

正逢六月末，低處桑葚已陸續被採摘完了，只留下這些高枝上人們夠不到的。我們連忙找來幾塊方磚堆在窗邊，站在上面伸手將桑樹枝從窗口拽進來，摘上面的桑葚吃。美味的桑葚入口，「樓房不吉利」的說法早已被我們拋之腦後，這裡也正式成了我們玩耍的秘密基地。

從二樓的窗洞里往外望，池塘、樹、房屋都變小了，人說話的聲音和狗叫聲聽上去都遠遠的，像遠在多年以前。

這是前所未有的體驗，這種特別的體驗引誘著我們背著大人，一次又一次的跟做賊一樣溜進去後，昂首看著村莊。

3

村裡一直靠水吃水。江水一天兩次潮起潮降，每天村民起早趕著潮水，利用自製的漁網下水捕撈。等他們回來時，就會吆喝著買賣魚蟹，熱鬧上一會兒，我站在家門口，都隱約能聽見大路上男人女人們的笑聲。

這天傍晚，我聽見吆喝聲從大路上闖了下來，順著小路往我家這邊涌動，越來越近。我趿拉著一雙鞋邊跑邊套上向墩子下跑去，遠遠的便瞧見一大群人圍在一塊，好不熱鬧。

我剛靠近人群，就聽見一聲凄厲的慘叫聲：「啊——！雙子——！」

我在熙熙攘攘的人群中努力的往裡面擠，想探個究竟：只見滿頭白髮的彭彭姥爺正跪在地上抱著一個中年男子大哭，一邊哭一邊用力的拍打著男子的後背，渾濁的眼淚不斷的從凹陷的眼眶裡湧出來，沿著曲折不均的皺紋流淌，掛在鬍子上。旁邊還躺著根煙杆子冒著白煙。

中年男子也跪著，但我對他沒有印象。我隨便在人群中拽住個大叔的衣襟問：「他是誰？」

「小雙吧。」大叔沉默了很久才吞吐的說。

「小雙是誰？」我撓了撓頭。

「彭彭的小舅。」大叔嘆了口氣，說，「都失蹤十一年了，竟然回來了。」

●●●

從那天起，小雙「死而復生」回來，成了村裡女人們談論的最頻繁的事。

聽說，那天老爺子哭得差點背過氣去，大伙兒把他們爺倆攙扶起來，說回去坐著慢慢聊。本以為已是天人永隔，又突然父子相聚，要形容其中滋味，任何言語都顯得蒼白無力。老爺子突然掙脫眾人的攙扶，直直地跪了下去，對著紅磚樓房的方向重重地磕了三個響頭。

聽說老爺子回去就把給兒子設的靈堂給拆了，聽說小雙每年七月半頭暈是因為父親給他燒紙錢，聽說那天晚上老爺子家燈火一夜未熄、煙杆子一夜未滅。

女人們在一起的話越多，大家知道的就越多：十一年前小雙去江里洗澡意外溺水，醒來的時候就已經在一艘漁船上了，船一直沿江岸行駛，船上一二十個漢子都是替僱主打魚的。被他們打撈上來的小雙，身無片紙可以證明身份，他又從沒出過村子，家在哪個方向根本無從知曉，只能跟著幫船老大打工討一口飯吃，跟著漁船飄蕩，直到前不久，漁船沿途經過一片水域讓他覺得分外熟悉，機緣巧合才找到了回家的路。

「裝一二十個漢子，那船得有多大啊？」

「不知道是不是真的。」

「你說外面到底是什麼樣？」

「還能是什麼樣？一個鼻子一張嘴，兩個眼睛四條腿唄！」

●●●

小雙的一舉一動成了大家密切關注的事。

有一天一大清早，小雙家門前便熱鬧非凡。五六個健壯的漢子，由小雙領著向海岸走去。他們抬著好些木材，拎著桐油和石灰，往海岸那邊走去。男人的吆喝聲此起彼伏，女人們都跟在後面。

「小雙，你們這幫漢子是要去做什麼？」終於有人忍不住問了出來。

「造船。」小雙把木材從右肩換到了左肩，說，「造個大的！」

「造船幹啥？」我跟在後面問。

「咱那，就是被這水給困住了，你們被困在裡面幾十年，我被困在外面十幾年。」小雙笑著說完伸手颳了一下我鼻子，「你個小娃娃也管這麼多？」

人們跟著他們在江岸邊停了下來，看著他們敲敲打打。抬木材的漢子們都是從鄰村請來的木匠，鋸子在木材上有力不屈地穿梭，刻刀在甲板上細緻委婉地游戈，「嗞嗞差差」聲從早上一直響到晚上，木屑紛落，撒在他們擦汗的毛巾上。

4

兩個禮拜後，小雙的大船就造好了。

半個村子的人都去看了，就像當年小雙他爸建紅磚樓房一樣。那條船比村民的小漁船要大上五六倍，卻沒有船槳，只是船尾上有四片鐵葉子，就像是我用紙疊的風車。小雙管這叫螺旋槳，合力轉動它船就能開了。

村長也來了，小雙嘻笑著迎了上去，拉著他低著頭商量著什麼，江風呼啦呼啦地吹著，聽不到一點說話的聲響，只能看見村長忽而凝眉忽而搖頭，最後若有所思地看了一眼船，擺擺手走了。

「我小舅跟村長說什麼哩？」彭彭問我，「你聽到了嗎？」

「沒聽到，肯定是想讓村長誇獎他。」我眼睛還黏在船上，「真想上去看看啊！」

小雙看著村長走了，似乎有些沮喪，也走了。往後的幾天，小雙就經常往村長家裡跑，有時候拎一壺酒，有時候拎些雞蛋。

「沒想到這小雙在外面這些年別的沒學會，溜須拍馬到學會不少。」

「可不是嗎，看他每天勤快的，一看就是個夜耗子上燈台——油腔滑調。」

人們肆意揣測著小雙，小雙卻不加理會，反而往村長家跑得更勤快。

●●●

快半個月過後，村長突然將村裡人都召集到海岸邊，他站在小雙的船頭，轉身向小雙點點頭，又轉過來，看著圍著船的村民說：「三天後，我們要開著這個船到對岸去，我們要把我們養的雞、種的菜、打的魚、雞下的蛋都帶過去賣錢，如果有人願意去，到我這來報個名！」

村民們立刻炸開了鍋，女人們畏畏縮縮，男人們也猶豫起來，都在議論：這船安不安全？去對岸要多長時間？種的菜還可以賣錢？雞仔一年能出好些，誰還在乎這個？……這些問題在人群中涌動，像秋收時翻滾的麥浪一樣，一波接著一波。

村長的笑容里有一絲神秘又有一絲期待：「都別瞎琢磨了，跟著去一趟就知道了。」

村長宣布完人潮就慢慢散開了，都各懷心思的往家走。

「媽，咱家去嗎？」我拉拉母親的手，抬頭問。

「不去，這出島一面朝天、三面朝水的，不安全。」母親回答。

「你家去嗎？」我又拉著彭彭問。

「去！我爸去！」彭彭得意地說，「你家呢？」

「不去，我媽不讓。」我耷拉著腦袋踢著路面上的石子，就像棵冬天的凍白菜一樣一下沒了生氣。

「走，我帶你上船上找我小舅！」彭彭見我沮喪的樣子拉著我就往船上走。

●●●

彭彭央求著小舅，小雙就把舉起來放到船的甲板上。

彭彭站在船頭，低頭看著浪花有一下沒一下的打著船腳：「站在上面看真高啊——」

「但沒樓房的二樓高！」我坐在船頭晃著腳丫子。

「你們倆還去過樓房的二樓？」小雙突然從背後走過來，嚇得我一激靈險些掉下去。

「叔，你可別告訴我媽，要不她非得把我腿打斷不可！」

小雙爽朗地笑起來，在我身邊坐下，揉了揉我的頭頂，眼神飄渺的看向遠方說：「上去是好事啊。」

「對！我倆也覺得樓房好，可是大人們不讓！」我和彭彭像找到知音一樣連忙附和點頭。

那天我們仨一直在船上待到太陽落山才回去，小雙一直給我們講他在「外面」遇到的趣事，從車馬如龍到樓船簫鼓，從霓虹閃爍到高樓大廈，那都是我們見所未見、聞所未聞的。我躺在甲板上看著西邊快要落下的太陽，總覺得它又快要升起來了。

5

三天後，不待黑夜完全隱去，小雙的船就載著三四個報名的漢子準備出發了。被綁著腿的公雞在船上「咯咯咯咯」叫，開船的人解開綁在樹上的繩子吆喝一聲「出發嘍」，船就裹在雞叫聲和潺潺的水聲中向對岸駛去。

再沒有哪一天的時間比那天走得更慢了，岸邊守著的人換了一茬又一茬，心裡越來越焦急，變得絮絮叨叨起來。

「這天都快黑了，怎麼還不見影兒啊？」一個女人搓著手站起來，眼見著快落山的太陽，對著水面張望起來。

「我就說這不安全，這水裡有『水淹鬼』，哪能讓你過了岸去，我家男人、我家男人……」另一個女人乾脆哭了起來。

彷彿非要把人們的耐心磨完才盡興似的，終於在太陽完全落下時，葡萄色的天際出現了個圓點，然後越來越大。

「快看，回來啦！回來啦！他們回來啦！」蹲在岸邊的人立刻跳了起來。

出島的漢子們在大家的簇擁下下了船，小雙走在最前面，從他們的笑容上看，這次經歷是讓人心滿意足的。

「雞呢？菜呢？魚呢？雞蛋呢？」等候的女人們迫不及待地追著男人們問。

「賣啦，都賣啦！」一個男人揚著手中一沓整整齊齊的票子，說：「都換成這個嘍。」

「賣啦？怎麼賣的？真有人要？」

「有人要，怎麼沒人要！城裡興這個，多少都要！」

「城裡？漂亮嗎？」

「漂亮，都是水泥路，都是樓房。」

男人們絲毫不覺得厭煩，問一句答一句，一群人浩浩蕩蕩往村子裡走去，影子在路上被拉得長長的，也跟著人們進村了。

小雙家的船成了村子的模範，從那以後，家家戶戶都開始去對岸賣東西，玉米，土豆，橘子，柿子……四季都賣不同的東西，「他們都要！」

村長告訴大家，小雙開始跟他提出島時他也不同意，覺得不安全，多虧小雙堅持每天去他家裡規勸，保證「不會有風險、又會讓村子發展」，他才決定試一試。之前惡意揣測小雙的人聽後都覺得羞愧難當，對小雙也開始真正刮目相看起來。

小雙對於這些，常常一笑了之。他回來後和父親住在一起，那間常年黑漆漆的屋子突然亮堂了起來，往年像是刻意避開這間屋子的陽光，現在終於肯為它驅散陰霾。老爺子的眼睛也不再板滯，曹操鬍子颳得乾乾淨淨，只是背依舊弓著。每天搬個竹藤椅子放在外面，坐在上面曬太陽，竹藤椅子「咯吱咯吱」地響。

6

村裡造出來的船越來越多，船在江上往來越來越頻繁，村子也越來越繁榮。沒過多久，鄉里出現了「渡口」，有了「標準船型化」開發工作，水泥路也鋪進了村裡，「自己孩子自己愛，自己學校自己蓋」的標語貼滿了大街小巷。村長腆著肚子，手比以往揮得更加氣派，說：「蓋個學校，兩層的！」

以前我們的學校就是兩間屋子，每年到了春分時節，牛筋草、狗尾巴草、闊葉雜草就生長得茂盛，一到下課，家長們就背著鋤頭到學校來除草，我們就鑽到草叢裡抓蚱蜢回去餵雞。

學校里第一座兩層的教室蓋起來後，校門前被圍得水泄不通。不光教學樓粉刷了，就連學校前面的小路也鋪了水泥。我們被一群老師領著，帶著自己的家長，把桌子椅子從瓦房裡往樓房裡搬。高年級的搬到樓上，低年級的搬到樓下，等升到高年級就能上樓梯了。

搬學校的時候我正上一年級，不懂得風水也不懂得世俗，很多事是我出去後才明白的。「水淹鬼」、「橋頭魂」再也沒有被提起過，再也沒有人說「樓房不吉利」了，木質的樓梯扶手被摸得鋥亮，人們成天盼著自家孩子能趕緊去二樓上課，像是一種榮譽。

開始有人造樓房了，從兩層到三層，從石灰牆到水泥牆再到瓷磚牆，就連名字也變了，開始叫「洋房」，叫「別墅」。

村裡住樓房的人家越來越多，只是久久不見小雙也搬進樓房裡住。

在我家也開始造樓房的時候，我終於忍不住問小雙：「叔，你怎麼不搬去住樓房啊？」

「老爺子在這住習慣了，我一個人去住也沒意思啊。」

「那就娶個媳婦陪你唄！」我朝他擠眉弄眼。

「嘿！你這人小鬼大的！」小雙狠狠地颳了一下我的鼻子。

小雙也一直沒有娶妻，有人說他在外面已經結過婚了，有人說他出去見過世面，看不上村裡的姑娘，還有人說他年紀大了對女人沒興趣了。

我不知道，可能也沒人知道。

●●●

2012年夏天，我收到了縣城高中寄來的錄取通知書後，就遠離了家鄉，一家人都隨同我出島伴讀，定居在了縣城。高中之後我又去外地上了大學，鮮少回去家鄉。

老爺子因常年吸煙得了肺癌，在我上初中的時候就去世了。小雙在父親去世的時候哭了很久，就像當年剛找回家一樣。老爺子之後，他依舊住著那間瓦房，一直到我離開的那年也未婚娶，那時小雙已經四十五歲，再往後的事便沒了音訊。

彭彭雖只比我小一屆，可出島後也失去了聯繫。

這麼多年，我每年回去島上最多不過一次，匆忙掃掃門前落葉，春節前換副對聯就走。島上樓房一幢一幢立起來，又粉又刷；馬路一條一條鋪好，擴了又建。放眼望去萬家燈火閃爍。

但小雙家那棟紅磚樓房卻幾十年如一日的里在那兒，沒有人給它粉刷，也沒有人將它推到。

我今年回去看時，樓房旁的瓦屋還在，只是前後門都緊緊的闔著落了鎖，鎖也未生鏽，規規矩矩地鎖著，台階很乾凈，不見一片落葉，更不似我家門前已經青苔滿地，想來小雙還是住在這裡。算起來已有六七年未曾見過他。

而那棟紅磚樓房，桑葚樹在它身邊禿了又青。它睡了又曾醒過來，聽著女人們的談話，看著老爺子對它磕頭，人們都以為它不知道，可我想它應該都記著呢。

編輯：沈燕妮

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

人間，只為真的好故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！