或許我們追求一生，仍要從追求本身尋找

編者按

忙了一年多的小說即將出版。感覺腦袋上空，正籠罩著Bling Bling的光芒。這幾天照鏡子，都是一派道貌岸然的方丈氣場。不想苦大仇深地抒發情緒，只是白頭髮不爭氣地冒出來。

每天晚上8點多下班，睡到11點，灌下去一杯咖啡，寫2000字，再灌下去一瓶紅牛，再寫2000字。從4點睡到早晨8點，精神抖索地上班。什麼凌晨4點的北京，天天見。這樣的生活，持續了一年。寫長篇小說和得絕症，住進ICU一樣，所有人都可以安慰你、鼓勵你，但只有自己才能扛。這是屬於自己最孤獨的儀式。

不過人生那麼多事，多完成一件，遺願清單上就少一件。最近忙著拍作者照、寫後記、改稿、定封面。陸續會發一些花絮出來。

*註：圖片來自壁紙大全。

小 說 後 記

作者：城遲

後記類似於墓志銘，是用來胡說八道的地方。畢竟看到的人有限，來的都是真愛，於是也就容忍了我的任性。

寫這本小說的起因，比這本小說本身更為荒誕。2016年夏天，不知道是不是重讀《美麗新世界》的緣故，我夢見自己得了絕症。即使醒來嘲笑這敘事過於浮誇，但在夢裡，我真真切切地認定情節的真實性。我身處科技發達的世界，放眼望去，都是亮閃閃的冰冷機器。

幾位醫生坐在我面前，面無表情。他們彼此交頭接耳，卻彷彿厭惡和我產生任何交流。其中一位說：「這克隆人得了晚期胃癌，留下病灶，校準後續程序。其他器官扔進養料池。」我大聲呼喊：「你們認錯人了。我是個真人。」一位年輕的醫生憐憫於我的迷惑，「你們都這麼認為，這只是程序的一部分。」

*註：圖片來自《太空旅客》劇照。

在夢裡，只有我自己在意生命消亡。其他人對此熟視無睹。我當時想，一生這個詞實在可笑，70年是一生，17年也是一生。這段情節後來被我寫進牛楠的故事裡。第二天起床，照舊刷牙洗臉，上班下班，吃地溝油蓋飯，扮演互聯網民工。但心裡被一個疑問充滿：如果現在就翹辮子了，或許真的會死不瞑目吧。

這種疑惑與他人無關，只有自己在乎。畢竟在別人眼中你只是個複製人而已。總數好幾十億，多你不多，少你不少。

春盡夏至的某天，踩著影子，走在路燈下。因為開著電台，尹吾的《或許》無意浮現在耳機里。「或許我們追求一生，仍要從追求本身尋找」這句話像顆子彈，擊斃了思路，讓我產生短促的空白。我目瞪口呆地站在大街上，看著人來人往，他們的臉上被喪文化打了粉底。如果眼前有面鏡子，我的「妝」比他們還濃。

隨後我以每秒50米的速度跑上樓，鞋也沒脫，用機械鍵盤一口氣敲了一萬字。我突然覺得在死前，必須要寫一個有關成長的故事，不頹，不喪，熱血沸騰，燃爆全場。

*註：陪了我一年多的鍵盤。

故事裡的人物光怪陸離，有學霸、少女拳王、流氓二代目、社會大哥、語文教師、抑鬱症患者、花魁、夢想發財的意淫者。一個奇怪的時代把一群光怪陸離的年輕人混搭在一起。他們逃學、走穴、謀生、泡妞、打群架、為所欲為，似乎每個人對未來都漠不關心，每個人都是這個時代的怪胎。但其實他們都有各自命定的想望。有人賺錢是為了逃離出生的地方，有人打個頭破血流只是為了和全世界和解。有人放棄了唾棄的身份才發現自己一無所有。有人走的每一步都是起點，而終點始終看不見。

在小說的世界中，人們始終處於順從和反抗的衝突中，但歸根結底只有一個主題：就算生活身不由己，我也要站在台上和你死磕。

粗糲的腔調，怪異的比喻手法，把某種缺陷用到極限，就成了一種風格。寫小說的時候，我突然理解何勇：是誰出的題那麼的難，到處全都是正確答案。你寫什麼都是對的，但也正是因為這種開放性，讓我難以把握情節的走向。誰說抑鬱症一定就得死，誰說阿九一定要幸福？到底是我是他們的主，還是我僅僅能夠無助地旁觀。我不知道。或許根據人設，故事自有其脈絡發展。作者的使命不過是增加過程中的變數。

小說寫完了。36萬字初稿，刪減到20萬出頭。多餘的16萬字，沉入水面，可以讓人物不為人知地活著。

是時候說再見了，阿九，我的小說女主角。遇見你，我已經用光了生命中全部的偶然。既然你沒有大胸讓人圈養，乾脆就當個異類，變成一顆其貌不揚的手雷，把世界炸個精光。未來沒有我也不要怕，因為你是二七劇場路有史以來最暴力的少女。是你說的，終其一生我們都在試圖讓世界接受自己，但歸根結底，我們只是怪胎。怪胎又怎樣，至少我們很有性格，至少我們不用逢迎這個世界。

感謝出版機構的李吉軍、我的編輯李讓讓，是你們一再拯救我的強迫症。

16歲時，寫了人生中第一篇小說。《我和這個世界不熟》，時隔19年。一般不拔刀，因為你，我才活得像個16歲的少年。如果沒有你，恐怕這一生不會再寫小說吧。這本書獻給你。

-發條城遲原創小說，轉載請聯繫授權-

END

發 條 城 遲

怪·電影 黑·科技 冷·知識 瘋·思考 瞎·幻想 亂.收藏 爛·遭遇

每抽一張牌，講一個故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！