《佛羅里達樂園》：陽光之州也有陰天
《佛羅里達樂園》（The Florida Project）主要場景可以在Google Map上尋獲──查尋佛羅里達州的The Magic Castle Inn & Suites（奇幻城堡旅社），即能看見一幢彷彿浸泡在葡萄色素中的廉價旅館，卡通紫的牆面幾乎讓人想起《小美人魚》里的海巫婆烏蘇拉。
此片英文原名The Florida Project，影射的正是美國常見的低收入戶彙集的公共住宅（簡稱project）。在這幢住滿「隱形無家可歸者」（經濟能力僅能支付廉價旅館的最低開銷的人）的旅社裡，愛吃冰淇淋的六歲小女孩夢妮(Moonee)四處遊盪，對成人世界裡雷聲隱隱、緩緩聚攏的愁雲渾然不覺，整天與鄰居玩伴跨界冒險，極盡所能地找樂子，即使那些小小的快樂並不端莊，甚至充滿危險。導演肖恩?貝克（Sean Baker）透過孩子的視野，高竿地描繪了想像與現實的斷層，但是也不忘在那黑暗的深淵中，探掘善良與希望的星火。
顯而易見，劇中的「奇幻城堡」並非鼎鼎大名的迪士尼童話城堡——電影中有對夫妻在網路上訂房，誤以為預訂的是迪士尼度假中心，暗夜中抵達現場，目睹這其貌不揚長得像葡萄海綿蛋糕的破旅社，熱愛迪士尼的妻子氣哭了，蜜月中的夫妻開始吵架。天上人間，世俗對於幸福快樂的單面向投射，映襯著「奇幻城堡」里日復一日極其幻滅的生活，如此輕描淡寫的衝突對比，是貫穿《佛羅里達樂園》的主旋律。
「奇幻城堡」旅社距離「迪士尼世界」（Disney World）並不遠，片中有一幕，離經叛道的媽媽海莉（Halley）帶著夢妮與另一名小朋友沿著公路搭便車，提著蛋糕到附近的荒地替孩子慶生，近距離觀賞別人的煙火──那艷光四射的煙火，其實是迪士尼世界每晚宴饗遊客定時施放的節目。與迪士尼比鄰而居，卻不得其門而入的社會底層，只有在無私的天空底下，他人看不見的幽暗之處，才能假裝那煙花是為自己而綻放。
過去，佛羅里達經常被塑造成各種意義上的烏托邦，相較於冰天雪地的北國，這裡的沙灘浪花與陽光向來洋溢著南方樂園的幻影。人們樂於想像邁阿密縱容金錢的揮霍與狂歡，偷渡客將之視為重生的奶與蜜之地；就連迪士尼主題樂園在這裡都是複數的存在，稱霸全球，足以自成一個「世界」。綜覽影史，訴說著佛羅里達之夢的故事何其多，《午夜牛郎》（Midnight Cowboy，1969）是此類的極致代表之一，重病之人即使知道來日無多，無論如何也要搭上前往佛州的巴士，在美夢之中死去；《天堂陌影》（Stranger Than Paradise，1984）的年輕人執意離開白雪茫茫的北方，漫無目標地來到佛羅里達破爛小旅館，忽而莫名其妙發了財；還有諸如《疤面煞星》（Scarface）這樣的黑幫故事，結合了難民與移民的美國夢，將佛州打造成金碧輝煌、「天下唯我獨尊」（THE WORLD IS YOURS是片中噴泉雕像上的題字，也是重要場景）的惡之華。
《佛羅里達樂園》顯然偏離了「陽光之州」的烏托邦傳統，不但如此，還重挫了所有與佛州緊密結合的標籤（暴富、優渥、美國夢等等）──所幸陽光仍在。導演肖恩?貝克向來擅長透過都會邊陲的人物，素描出社會的亂影，並且在一些不容於世道的人事之中，看見人性的微光。在這部片中，做為一名處處不及格的單親媽媽，海莉的墮落是一連串的骨牌效應，但是在那毀敗之中，她也曾試圖突圍過，如同她試圖偷渡別人的煙火與餐點，去替孩子製造一瞬的快樂。故事裡扮演大家長角色的旅館經理巴比(Bobby)雖然處處為人著想，但在片中一小段不起眼的電梯戲份中，觀眾隱約感受到了他不為人知的、無情的陰暗面。肖恩?貝克藉由這些不起眼的參差對照，顛覆主流媒體長期迪士尼化的敘事方式、刻板的價值系統，質疑英雄無敵的好人、萬惡不赦的壞人，絕對的幸福或不幸。
為了呈現小女孩夢妮的視野，導演貝克刻意大量使用35厘米膠捲底片拍攝《佛羅里達樂園》，片中帶有一點慵懶風情的飽和色澤，確實增添了泡影似的奇幻感。在某種程度上，肖恩?貝克的風格讓人聯想到賈木許(Jim Jarmusch)那種不按牌理出牌的表現形式、講究的色彩、詼諧的對話與詩意；不過，貝克的作品並沒有賈木許那種文青式的雕琢感，也並不沉溺在各式各樣引經據典的文化指涉，音樂更加現代感，剪輯精準卻保留粗曠的取鏡，而且並不迴避卑劣或者粗鄙的生活面向，這一切使得他的作品更加寫實。在拍攝《佛羅里達樂園》之前，貝克以iPhone拍攝的《橘色》（Tangerine,2015）已經相當成熟地展現了他的個人風格，《佛羅里達樂園》的出現，更毫無疑問確立了不可取代的作者印記，他對於地方特質、龐雜人性的澄澈觀察，讓人印象深刻。
《橘色》選擇了耶誕夜的繁華洛杉磯為背景，就和《佛羅里達樂園》一樣，巧妙藉由一個地區的地理位置差異，凸顯出故事中各個角色的社會位置。即使是歡樂的耶誕夜，在流金閃爍的好萊塢與聖塔莫尼卡，即使是陽光璀璨的陽光之州與主題樂園一帶，也是有如此多的荒唐、虛假與晦澀難解之處。洛杉磯與佛羅里達州種族多元，貝克在他最近的這兩部片中，都毫不遮掩的置入人們對外來種族或不同膚色人種的無知與歧視，這些細節皆非常具體地展現了貝克對於地方文化的社會批判。因此，《佛羅里達樂園》不是類似《潛水艇》(Submarine，2010)或《陽光小美女》（Miss Little Sunshine，2006）那種歡樂滿人間的俏皮孩子電影，嘗起來像無害的甜品。不，貝克的「奇幻城堡」有水漬有烏雲，有點酸楚，但那是沉澱之後才有的滋味。
夢妮在最無助的時刻，與玩伴牽手奔向無緣得見的迪士尼城堡，那種尋求慰藉的強烈寄託，就如同《午夜牛郎》中執意奔往佛州的垂死之人一樣，有種斷然的悲愴，只是她自己並不明白。
版權合作??放映週報
台灣人但熱愛港式奶茶與黑白淡奶，覺得香港菜市裡的紅燈罩很美。家裡有雞蛋仔模具、戰鬥碗和公雞碗。寫過一點影評發表於《放映周報》。曾獲台北文學獎、時報文學獎、林榮三文學獎、梁實秋文學獎。作品收錄於《九歌103年散文選》。
TAG:迷影網 |