散文：鄉關不遙遠
文/陳猷華
【作者簡介】陳猷華，重慶市作協會員、南岸區作協常務副主席、南岸區文聯《南山風》文藝雙月刊執行主編。
【本文由作者授權發布】
每個人都有一個家鄉，不管走多遠，家鄉總是牽掛於心，如果條件允許，總會常回家看看。即使是現在南下的農民工，平常不能回去，每到春節，也是甘願忍受旅途艱難，擠車數千里，也要回家與親人團聚的。
我的家鄉在重慶兩江新區的最北端，不算遠，從現居住的重慶南坪一路往北，過長江、嘉陵江，走機場路到渝北兩路鎮，再往北行十八公里就到了。如果時光倒流十幾年，不僅是過年，平常假期，或者父母生日，我都可能回家一趟的。多年以前，我們單位在重慶永川的一座山溝里。那時成渝高速路還沒有建成，從單位到重慶多是曲曲彎彎的沿山公路，需要坐四五小時的車。有次我去位於北碚區施家梁附近的一個研究所開會，會議只半天。跟渝西山溝比起來，這裡距老家很近，午飯後我就趕回老家去，過嘉陵江到水土鎮，再轉乘兩次車，回到家時約四點鐘。
母親一個人在老屋裡，見我突然回來，喜出望外，連忙去喊在鄰居家打麻將的老父親回來。我坐在臨街的門口，聽到父親嘟嘟囔囔地說，又騙我，叫我回來又有啥子事要做嘛？母親說，誰騙你！是老七真的回來了。是的，又不是過年過節，兒子怎麼會回來？難怪父親不相信。父親看見我，嘿嘿地笑了，說真的是老七回來了。父母都喜孜孜的，問了我一堆話，然後張羅著弄吃的，母親叫父親去看食品站還有肉賣沒有。
有一年的清明節，父母去場鎮外邊祭掃了祖墳回來，當時天氣有點躁熱，父親說要洗澡，母親就燒了壺熱水，並提到廚房外邊的衛生間。父親進去後，遲遲沒有出來，母親不放心，推開門看時，父親已倒在地上人事不醒。父親走了以後，母親就沒有單獨一個人住在老屋了，有時住在大弟家裡，有時住在二妹家裡，更多的時候是到兩路鎮，在小妹家照看外孫女。偌大的老屋空了，雖然那些傢具還在，但是沒有人居住，就一天天破爛下去，屋瓦漏雨，牆壁穿孔。由於母親沒有單獨在老家居住，我也就沒有經常回老家了，就是去看望母親，也是過年過節才去。總覺得母親住在弟妹家，就不是那麼方便去了。儘管在1990年代後期，我就隨單位搬遷到了重慶市區，回老家要方便多了。
2008年1月8日傍晚，84歲的母親在大妹的小超市聊了陣天，然後一個人回到附近的二妹家。二妹每天晚上都要去跳壩壩舞，那天晚上照例跳到九點鐘才回來。二妹晚上出去是不帶鑰匙的，她敲了好一陣門，母親都沒有來開門。她以為母親睡得太沉，或者不在家，就到大妹家去拿回另一套鑰匙，打開門進去，發現母親倒在廚房裡，已經沒有了心跳。
母親在世的時候，春節和她的生日，我們兄弟姊妹都是要去看望她的。兄弟姊妹再加上各自的一家人，二十多人，非常熱鬧。母親也喜歡熱鬧，八十多歲了，仍會在廚房忙上忙下，再累，看到兒孫繞膝，也是笑呵呵的。
但是，母親走了，不算太遠的老家就日漸疏遠。平常是不回去了，僅僅是每年春節期間回去一趟祭掃先輩墳墓。
今年正月初四，我回老家掃墓。在母親墳前，我插上兩支紅燭，手持三支香下跪拜祭之時，憶起那年我從北碚開完會回到老家，父母欣喜萬分的情景，不禁淚流滿面。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |