吳起之死
原標題：吳起之死
楚悼王二十一年（公元前381年），悼王卒，吳起返回郢都，伏在悼亡屍體上痛哭流涕，被亂箭射死，死後車裂分屍。
所謂「商鞅立法而支解，吳起刻削而車裂」（《淮南子》），世間之事，就是這麼弔詭。
李光耀之所以敢大言不慚：「別人總說我設立某些法律是為了打擊政敵，但同樣的法律也同樣適用在我身上。」是因為他就是皇上，所以最終結果也如他所言：「從來沒有人起訴過我」。皇上不需要靠山，他們本身就是靠山，但世人卻做不到這一點。
那年，吳起帶著失落與無奈，離開了魏國，來到了楚國。這已經是他第三次流亡了。
對於吳起這個人，史料的記敘，反差極大，即便是在《史記·吳起列傳》當中，前後之間，也簡直判若兩人。或許，吳起本身就是多面且矛盾的；或許，只是因為其一生得罪太廣，故意黑他罷了。
善於用兵，主導改革，三易其主，下場凄慘。除去這些明確的事實，而對於吳起這個人本身，卻是早已模糊不清了。
說他是個武夫？他曾經師從孔子高徒曽參之子曾申，受左丘明親傳《左傳》，著有《吳子》傳世。
魯國人說他猜忌殘忍、殺妻求榮。李悝說他貪而好色、用兵一流。魏文王認為他廉潔公正、深得人心。楚悼王對他信任有加、銳意改革。《吳子》當中則是儒雅崇禮、文韜武略。
說他位高權重？在衛國受人嘲笑，殺了人逃亡魯國；為魯國戰勝齊國，卻被人排擠，投奔魏國；在魏國勵精圖治，又被陰謀算計，出走楚國；為楚國南征北戰改革興國，最終亂箭射死。
吳起謀兵謀國，卻終究謀不好這一生。身後評價眾說紛紜，卻難辨真假。
太高人愈妒，過潔世同嫌。
《史記》中記敘吳起早年經歷時，用了「魯人或惡吳起曰」作為開頭。所以意思魯國有人是這樣黑吳起的，也就是不保證其客觀真實性。魯國有些人對於吳起的描述，像極了千年之後的一部奇書——巴金先生的《孔老二罪惡的一生》。
我們假設魯人沒有捏造事實，那麼刨去主觀色彩的論述，我們可以得到吳起最早的經歷。
吳起，衛國人，家境不錯，自認為比較有才幹，到處雲遊謀求重用，但不遂人願，家財也因此而敗光了。鄉里人都便以此譏笑他。在某一天，終於爆發，吳起一個一個連殺了三十多個嘲笑污衊他的人，告別了母親，開始了流亡生涯。臨別前，吳起對母親說，「我將來要沒當上卿相，我永遠也不會回來。」就這樣，吳起與家鄉訣別，拜師於曽申門下。即便是後來得知母親去世，吳起也沒有回去。曾申也因此覺得吳起「不孝」，而斷絕了師生關係。被儒家逐出師門，吳起便以兵家投奔魯國國君。恰逢齊國進犯魯國，國君打算重用吳起，但是擔心吳起的妻子是齊國人，而心存芥蒂。吳起得知後，二話不說，把妻子殺了，率軍攻齊，大勝。但由於魯國作為一個小國，戰勝齊國顯得太拽，要被其他國家找茬，而且吳起是衛國的逃犯，重用則得罪衛國。於是吳起最終還是離開了魯國。
除卻其他，我首先看到的是一位凄涼的母親，其次是一位對故鄉充滿了仇恨，急切渴望成功到病態的青年才俊，以及一位不幸的妻子。
姑且我們就把這些當事實吧。殺妻求將這件事，亦為司馬遷所採信。在家鄉所經歷的事，成為了折磨其一生的包袱；而在魯國的經歷，似乎成為了暗示其結局的伏筆。
吳起的一生，就是一部戰國紅與黑。
吳起到了魏國，受到魏文王重用，連下強秦五城。之後，又「與諸侯大戰七十六，全勝六十四，余則鈞解。闢土四面，拓地千里，皆起之功也」（《吳子·圖國》）。
而有趣的是，吳起面見魏文侯的時候，穿的卻是儒服，講的是禮義仁德。所謂「戰爭無非是政治通過另一種手段的繼續」（克勞塞維茨《戰爭論》），吳起對於戰爭的認識，不僅限於戰術戰略，而是有著政治上的高度。
吳起、李悝、西門豹。。。。。。魏文侯時期的魏國，真可謂是繁星璀璨。
當時的魏國，也處在李悝變法當中，這對吳起的影響也非常大。吳起在當時的魏國便確立了「武卒制」。通俗的說，就是把原本的義務募兵制，改為了職業常備軍制，保持了一支少而精的「魏武卒」。
「魏之武卒以度取之，衣三屬之甲，操十二石之弩，負矢五十，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里。中試則復其戶，利其田宅。」——《荀子·議兵篇》
魏武卒按照標準嚴格選拔，必須體格強健，能全副武裝越野行軍。而選中之後的待遇，也是比較優厚。
除此之外，還設立了嚴明的賞罰機制，撫恤烈士家屬。
如此三年，「兼車五百乘，騎三千，而破秦五十萬眾」，以此而「威震天下」。
魏武侯即位之後，吳起勸諫其治國之道「在德不在險」，得到武侯肯定。但是後來吳起被魏國國相公叔設計排擠，最終還是不得不離開魏國，到了楚國。
雖然此時的吳起依舊是落魄無奈，但是他卻已經有了最寶貴的財富：閱歷與經驗。
《吳子》當中對於各國的特徵與弱點，已經分析的非常透徹。而在魏國期間的經歷與實踐，尤其是參與變法，更是得到了重要的收穫。他已不再是當年那個憤而離鄉的叛逆青年，或者說，這些年，他內心中，一直都是那個叛逆的青年。
楚悼王的賞識，給了吳起施展拳腳的空間。
楚國是個大國，但是也積弊已久。《吳子》中分析楚軍，便是：「楚性弱，其地廣，其政騷，其民疲，故整而不久。擊此之道，襲亂其屯，先奪其氣，輕進速退，弊而勞之，勿與戰爭，其軍可敗。」
楚國由於地廣，採取了類似周王朝分封制的封君制，最後的結果自然也像周王朝那樣，各地尾大不掉，國家看似壯大，但都是虛胖。而日益壯大的封君們，卻對楚國的最高權力，有了更多的窺伺。楚悼王之父楚聲王，便是在郢都內，為「盜」所殺。楚國的治安那麼糟糕么？而事實的真相，想必也是「你懂的」。
官僚機構臃腫，權貴寄生於國家，處處敲骨吸髓，人人醉生夢死。
吳起開始了他在政治上對官僚與權貴的征伐。此時的吳起，已經是楚國的令尹（宰相），當年與母親的「卿相之約」，也終於實現了。
龐大的官僚與權貴，把持著楚國的政治，阻礙著楚國的發展，壓迫著楚國的經濟。吳起這個儒家出生的兵家，開始做起了法家的事。機構精簡，削減人員開支，以增加軍費。對於各地封君，國家只供養三代，三代之後取消爵祿，以供養有功將士。將貴族遷徙至邊疆墾荒，限制了貴族干政能力。
嚴苛的法令，如同一劑猛葯，在快速治療楚國敗象之時，也帶來了權貴集團大老虎們的劇痛。一個從魏國來的衛國人，企圖憑一己之力來撼動楚國權貴。只有儘可能快的打壓削減貴族階級，楚國才有希望。而同樣的，「楚之貴戚盡欲害吳起」。
而一個「盡」字，又包含了多少不寒而慄。
那又如何？雖千萬人吾往矣！
吳起變法成效初顯：「南平百越，北並陳蔡，卻三晉，西伐秦」。而這樣，使得「諸侯患楚之強」，吳起再次得罪於天下。但應該感到恐懼的，從來不該是他，永遠都是他的對手。因為，他是吳起。
但是，在楚悼王二十一年（公元前381年），從郢都傳來了悼王死去的噩耗。故事終於來到了開頭的那一幕。吳起手腕再高明，可他終究是個異國之人，在楚國就猶如水中浮萍，為無根之草。悼王一死，得罪遍國內外的吳起，該何去何從呢？
吳起的一生，都背負著當年的陰影。而最終也是在楚國，他最終成為了卿相。悼亡雖死，但改革之事未竟，權貴沒有完全打壓，怎能半途而廢辜負先王？但也正是悼王已死，吳起失去靠山，又如何憑空借力，去剷除剩下虎視眈眈的權貴，徹底阻止原來貴族們的反撲？
在南平百越的前線，吳起毅然回到了郢都，來到了楚悼王的葬禮上。當初，楚聲王堂堂一位國君，尚且死於「盜賊」，吳起一人，回到郢都，就是赴死。
士為知己者死。吳起的一生就是在追求一個肯定。從在衛國之時，他就迫切的想要一個肯定。但是命運卻對他如此吝嗇，即便自己做得再好，不論怎麼死命的追逐，從沒有卿相之位，甚至最終只得到一次次的流亡。
這次我不走了，我要回到那裡，回到我面見悼王的地方，去完成最後一件事。
吳起伏在楚悼王的屍體上失聲痛哭，為悼王，也為自己。這一回他不再選擇離開，而是選擇永遠的留在這裡。早已按捺不住的權貴們則抓住了這個大好時機，把吳起亂箭射死在了悼王身上。利箭穿過吳起的身體，也深深刺進了悼王的屍體里。
「荊國之法，麗兵於王屍者，盡加重罪，逮三族。」——《呂氏春秋·貴卒》
傷害先王屍體，是死罪，誅三族。
「悼王既葬，太子立，乃使令尹盡誅射吳起而並中王屍者。坐射起而夷宗者七十餘家。」
吳起最終通過這樣一種方式，為楚國的變法，掃清了最後的障礙。雖然死後，屍體被車裂，但一切都已經無所謂了。
「棄禮貪利曰暴。。。。。。暴必以詐服。」——《吳子·圖國》
這是吳起一生最後的謀略，一個完美的落幕。
「吳起之智，可謂捷矣。」
太史公感嘆：「吳起向魏武侯講為政在德不在險，然而一到楚國執政卻因為刻薄、暴戾、少恩葬送了自己的生命。可嘆啊！」由儒家變法家轉換，也許有當初李悝變法的影響，也許有魏楚兩國的不同國情。但是吳起最後選擇死在了楚國，難道不是為了悼王么？
楚悼王，「肆行勞祀曰悼；中年早夭曰悼；恐懼從處曰悼；未中早夭曰悼」（《逸周書·謚法解》）。以此看來，楚王應當是「中年早夭」比較合適。
對於吳起而言，也就是：說好一同縱橫天下，但為何就此消失不見？
為了在迷茫困頓中的那一次絕對信任，許下半生戎馬，伴君至死同歸。
陳宏明 2015.3.20
================
後記
關於吳起當初在魏國如何被魏相公叔設計排擠出魏國，正文里沒說，在此作為番外或是彩蛋來說一說。
公叔痤娶了魏武侯女兒為妻，又接任了魏國的國相。公叔的前任，田文與吳起相比，還算是可以一較高下。吳起對於田文，也算是心服口服。但是公叔顯然不如田文，那麼吳起就是個難處理的不安定因素。
而吳起勞苦功高，能力又強，足智多謀，根基深厚，又受到魏文侯、魏武侯兩代國王的賞識，想要扳倒，談何容易。
公叔痤的僕人便出了個主意，公叔便依計行事。
公叔痤面見魏武侯，說，吳起功勞那麼大，但是魏國國家小，又臨接強秦，環境不好，我總擔心大王留不住吳起，吳起本人肯定也有跳槽的打算。
魏武侯一聽，覺得挺有道理，便問：「那你有什麼好辦法嗎？」
「這個不難。大王到時候就把公主嫁給他。如果他打算在魏國長久留下來，一定會接受，如果他有離開的打算，自然是不樂意接受的了。這樣就可以試探出吳起的意思。」
魏武侯欣然應允。
公叔痤這邊從魏武侯那裡回來，那邊就宴請吳起。席間，公叔故意讓同樣身為公主的妻子對著自己撒潑耍橫，刁蠻無禮。吳起見了，心生懼意。
等到魏武侯向吳起提出，要把自己的女兒下嫁給他的時候，吳起想起在公叔家的一幕，當然不能直言魏公主刁蠻，只能婉拒了。
而武侯似乎也覺得明白了什麼，於是便不再信任重用吳起。而吳起也覺得似乎是得罪了武侯。之所以留在了魏國，無非是有先王與今上的信任。但如今什麼都沒有了，於是最終還是默默離開了魏國。
《史記》當中，魏國的事情就記載到了這裡，但是在《呂氏春秋》之中，意外發現還有一段。
吳起在魏國時曾經長期主政西河郡。而所謂西河郡，原本是秦國版圖，正是吳起為魏國打下來的，而作為虎狼之國的強秦，竟一直不敢東向。
吳起決定動身離開魏國之前，依舊在西河。王錯像魏武侯進獻讒言，使得武侯決定召回吳起。
吳起只能離開西河，返回魏都安邑。路過岸門時，吳起讓車夫停車，默默地回望著遠方的西河郡，不知不覺眼淚成行。
大丈夫怎會輕言落淚，何況是吳起這樣的人。車夫見此，問道：「我看您是個即便是失去天下也不會在意的人，為何今日離開西河卻如此難過？」
吳起擦去眼淚，默默的說了句：「你不懂。。。。。。」
今日魏王把我召回去，徹底表明不再信任我了。一切都結束了。西河郡是我用鮮血為魏國凝鑄的強國紀念碑。是我攻下這裡，是我建設這裡，我如今離去，誰可敵秦國捲土重來？失掉西河，魏國的輝煌也將不再，沃土的鮮血，也終究也是白流。
一切都白費了知道嗎？我吳起這十幾年來所做的一切，都白費了知道嗎？
之後不久，吳起離開了魏國。再後來，西河郡果然被秦國重新佔據，秦國再次強大，魏國卻難以再次與之抗衡。當年吳起率五萬魏武卒，破強秦五十萬眾，也只能永遠的留在史書中，慢慢的積滿塵埃。
「吳起治西河之外，王錯譖之於魏武侯，武侯使人召之。吳起至於岸門，止車而望西河，泣數行而下。其仆謂吳起曰：「竊觀公之意，視釋天下若釋躧，今去 西河而泣，何也？」吳起抿泣而應之曰：「子不識。君知我而使我畢能，西河可 以王。今君聽讒人之議而不知我，西河之為秦取不久矣，魏從此削矣。」吳起果 去魏入楚。有間，西河畢入秦，秦日益大。此吳起之所先見而泣也。」——《呂氏春秋·仲冬紀第十一》
身為秦相的呂不韋，在看這個故事的時候，會是什麼心情呢？
還有點耐人尋味的事實。
吳起離開魏國到了楚國，開始變法，楚國再次強盛，後來和趙國一起戰勝了魏國。不知道吳起是什麼心情，是否會想起當初離開西河時，落下的眼淚。
梁惠王（既魏惠王，魏武王之子）八年（公元前362年），此時吳起已經死去十多年了，依舊是魏相的公叔痤率軍打了一次勝仗。魏王高興至極，親自接風迎接，要賞賜公叔痤「田百萬祿之」。公叔痤推辭了。他說，這是手底下將士以及當年吳起的功勞。
魏王因此便賞賜了有功的大將二人，一人賞田十萬，並找到吳起的後人，賞田二十萬。然後，魏王感嘆，公叔痤真他媽不愧是個長者啊！既幫寡人打勝仗，還不忘賢者之後，又不貪冒他人功勞。於是再加四十萬，加上原來的一百萬，總共賞了公叔痤田畝一百四十萬。（王曰：「公叔豈非長者哉！既為寡人勝強敵矣，又不遺賢者之後，不掩能士之跡，公叔何可無益乎?」故又與田四十萬，加之百萬之上，使百四十萬。）
有功將領十萬，吳起後人二十萬，公叔痤一百四十萬。幾十年過去了，老油條還是那根老油條。
次年，也就是梁惠王九年，公叔老油條病重，梁惠王就去探望，問，你死了，社稷怎麼辦？老油條回答：「我有個侍從，叫公孫鞅，希望大王重用，不能重用，一定要殺掉，千萬不要把這個人放走。」梁惠王覺得公叔痤已經糊塗了，並沒有重視公孫鞅。但是老油條才沒有糊塗，因為公孫鞅的確有才幹，公叔痤怕他威脅自己地位，所以直到快死了，才向梁惠王推薦這個人。
後來，梁惠王沒有聽從公叔痤的建議，重用公孫鞅，但同樣的，也沒有聽從他的建議殺掉公孫鞅。後來，公孫鞅離開魏國，去了秦國。
後來，這個公孫鞅率軍在河西之戰（也就是秦國從魏國奪回了吳起當年打下的西河郡）中立下功勞，被封在了商，史稱商鞅。
而魏國，昔日的繁盛霸業早已不可挽回，在齊秦的兩面夾擊之下，只能疲於奔命苟延殘喘。而魏國的衰落，也為秦國出關東征掃平了障礙。
魏國曾經擁有吳起、商鞅、李悝、西門豹、龐涓、孫臏。。。。。。昔日的戰國首雄，最終也只能如將死之人般等待著死亡的到來。
而歷史，正等待著一位千古一帝的出現。
========
補
關於《吳子》，全書共四十八篇，今存六篇。歷來一直有人質疑該書為後人偽作。我一開始也這麼認為，因為書中的那句「與諸侯大戰七十六，全勝六十四，余則鈞解。闢土四面，拓地千里，皆起之功也」。自誇也不帶這麼大口氣的。不過後來想到《史記》當中，他與田文爭論功勞高下，似乎覺得吳起也許也能說得出這樣的話。不過不論《吳子》是否為吳起所作，但是其成書年代的確比較早，而且內容個人看來也較為可靠。
TAG:另眼觀歷史 |