簕杜鵑是最後離開的
那盆簕杜鵑死了很長時間後我才發現。它的屍體橫陳於陽台的邊欄上，死得一點都不悲哀。枯黃的葉子傲嬌地掛在枯乾的枝條上，腰挺背直，精精神神兒的，讓你以為植物即使生來如此也不錯。某年，一個陝西女歌手用方言演繹了一遍流行一時的《演員》。有人說，聽完這個版本，幾乎忘記了薛之謙的原版。看到這株黃燦燦的植物，你也許會輕鬆抹掉對植物的綠瑩瑩的記憶。
看樣子它死去起碼有一個多月了。也就是說，我至少一個月沒跟它發生關係。這並沒影響我什麼。如果影響了我的什麼，我一定有感覺的。我只是偶然到陽台上轉一圈，偶然看了它一眼，偶然發現了它的死。
我對它曾經很在意。搬入新家的時候，我非常想擁有整整一個屋子的植物，就像擁有一個妻子，一個女兒，一排書架，一個廚房，一個能夠容下我葛優癱的沙發。它們都是我生命里不可以缺少的物質。
我買了綠蘿、白玉蘭、紅掌、發財樹、多肉……擺放在各個屋子裡，但獨缺一盆簕杜鵑。
不知為什麼，我就想在陽台上擺一盆碩大的簕杜鵑。
簕杜鵑又名三角梅，出遊時在雲南和廈門一帶都見過。深圳街頭遍布著簕杜鵑。乘公共汽車從世界之窗一帶經過，滿眼的粉紅啊。粉紅本不具侵略性。但那麼一大片粉紅，把心思染得瞬間變色。什麼黑色、藍色、白色、黃色，以及跟黑色藍色白色黃色有關的情緒，都被瞬間碾軋了。
深圳缺少憂傷的底蘊，或許跟簕杜鵑有很大關係。它太強大，無處不在。蹲在路邊，站在樓頂，躲在牆角，趴在牆頭。看一眼，剛剛積攢的一點憂傷刷地一下飛走了。
陽光下，簕杜鵑的每一片葉子都被照耀得發亮。陽光走遍它的全身也沒辦法動搖它的想法。下雨的時候，它們彷彿無處躲藏的小學生，低著頭，忍著打擊，心裡在說：「你來呀，你來呀」，而雨後，葉子更亮了，花朵也更亮了。它還有什麼可怕的呢。風來了，跟著風搖頭就好了。
它們不是一株花，弱弱地任人搬來搬去；也不是一棵樹木，有直直的枝幹。它們就是一根一根的藤條，各自獨立著，糾纏著，擁抱著，成為扭曲的一大團，然後鮮花掩蓋了這一切。
有如此顯眼的花，誰還在乎滋補它的枝幹和根是什麼樣子。在街上見到一個風姿綽約的女子，一下子被其美艷打動，產生了非她不娶的想法，你何嘗想過生她養她的人長什麼樣子。
那麼多的隨時可以撞見的粉紅，並不讓人覺得厭倦。一朵又一朵的鮮艷，各有各的方式。
那次把車停進一個小區，車位旁是一個垃圾收集點。一抬頭，好大一坨簕杜鵑，就在小平房的屋頂上，像一顆粉紅炸彈爆炸了一般，直撲我的眼睛和心胸。非常突然的粉紅。它就那麼愣愣地綻放著，不管不顧，一意孤行，攔都攔不住。
難怪它是深圳的市花，跟深圳的氣質太契合了。深圳好像是突然冒出來的，在南中國盛開的一株粉紅的簕杜鵑。
某一天，居然在垃圾箱旁邊發現一株被丟棄的簕杜鵑。一隻骯髒的花盆，懶散地躺在一堆垃圾上。花盆裡，橫七豎八的枝條，雖然被捆紮著，依然根根都散發著不服氣的氣息。
我將其抱回家，擦乾淨，整理好枝條，看到了一兩朵偷偷摸摸的，滿含著警惕的淺藍色簕杜鵑。
既然粉紅那麼容易被人接受，它為什麼還要長成藍色。應該不是為了萬紫千紅的熱鬧。它也沒有為人間增添色彩之類的使命感。所有的色彩都要從自己的理由出發。就像一條魚，可以選擇當鯊魚，選擇當大馬哈魚，也可以選擇當金魚和小丑魚。
哦，那似乎不是它們自己的選擇。是冥冥之中有什麼東西替它們做了選擇。
對於這株簕杜鵑，我高估了自己的愛。
有段時間我像初戀一樣，房子和房子里的一切事物都讓我懷抱著巨大的興趣，每天挨個兒檢查一遍，審視一遍，順便給簕杜鵑澆一些水。
簕杜鵑擺在陽台的邊緣上，後面是鐵欄杆，欄杆外面是藍天，藍天上飄著白雲。對面是我。我平視著它，看稜角分明的葉子綠得有節奏，理直氣壯。看枝幹越來越骨骼清奇。怎麼看都不厭，怎麼都喜歡。
以前租房子的時候，曾替房東養過幾盆簕杜鵑。房東叮囑我每天記著澆水，邊說邊大刀闊斧地接了滿滿一瓢水，劈頭蓋臉倒在花上，水珠四濺，我穿著拖鞋的腳都被濺濕了。
那時我一個人在深圳闖蕩，很無聊的。看花澆花也成了休息的方式。我站在花的面前，感受著它的些微變化，觀察是否有小蟲和蝴蝶飛過來。慢慢也得出了兩個結論：簕杜鵑喜水，兩日不澆葉子便委頓；它很皮實，無需細嚼慢咽地澆水，隨便給一點就好了。
常態的愛註定是要疲憊的。或者說，我對植物缺少常態的愛，是一時頭腦發熱。
我養的那些花陸陸續續死光了。紅掌第一個死掉的時候，心裡還小小傷感了一下。後來就習慣了。玉蘭死了，多肉死了，發財樹枯萎了。
我一直沒問自己，它們是死於我手嗎？如果在別人家裡，它們是否仍興高采烈地綻開著。
唯獨簕杜鵑還在陽台上活著。它具體活到什麼份兒上，我已經完全不關心。只是偶爾看到它，想到，哦，它還活著。趕到某個周末，我也會心血來潮，連續兩天給它澆水，心說，這些水夠它活半個月的了吧。彷彿它是駱駝，長著駝峰，可以儲存水，隨用隨取。
給它澆水時我想到常年站在路邊的那些簕杜鵑。沒人照顧它們，靠天吃飯，人家不也活得很好嗎？家裡養的這樣，幾天不澆便甩臉子，使性子，給誰看呢。我又不愛你。只是養著你。沒要求你關心我。不求索取，你還有什麼不滿意的嗎？
我還寫了一首長詩，陳述我和簕杜鵑的關係。那首詩名為《綻放》，全文如下：
「你伸出的枯枝/比寡婦還絕望/大太陽烤盡最後一點聲音/每一個字都乾涸了/死在求助的路上//你這木本植物/被種到花盆裡/誰比你委屈 誰比你狂躁/握住根系的泥土/彷彿病人捏緊床單//葉子睡在腳下/再也不會醒來/親人一片一片離開/枝幹更加孤單/一根支架扶住你暈倒的胳膊/你只好拉住他
與他相依為命//一抔水就可以救你/但陽台外面天空湛藍/雲彩美麗 只為自己美麗/一團一坨 飄來飄去/看不到你伸出的呼喊/比啞巴還黯啞//你半夜種下夢想/夢見電閃雷鳴/雨水騎著閃電/耕種你腳下的土地/戰旗獵獵 抗爭就此展開//事實上/是我澆了一瓢水/第二天又澆一瓢水/第三天再澆一瓢水/我數著殘缺的手指/把澆水當成了日子//洇濕的泥土上小蟲歌唱/你的嫩芽開始呼吸/你綠盈盈地笑著/一絲失落閃過心頭//這又有什麼呢/它不是施捨 也不是愛/不是我救了你，是水/我是一個意外/和陰天的雷雨一樣/都是你生命中偶然的閃過/然後杳無蹤影/就像你盼望的 從沒來過」。
很多的愛，都是自我暗示的，但愛來愛去最後還是淡了，沒了。持續不了一生的。持續一生的，是幻覺。
更多的時間裡我在忙忙碌碌，似乎每天都有很重要的事。沒有我關注的日子，簕杜鵑在幹什麼呢？
它無所事事地站在那裡。腳酸腿麻也不換個姿勢。我做我的事，它開它的花。幾次想起來，以為它快死的時候，去看它，雖然病病殃殃的樣子，但還好，一杯水就讓它精神煥發了。這讓我產生了小小的幻覺，以為它真的很沒皮沒臉。很長一段時間，我都是想起來就給它澆一點水，想不起來就算了，反正也沒人監督我，我和它也沒簽訂什麼合同，不受約束的責任就不算責任。
後來才知道，除我之外，岳父也一直在給它澆水。它能掙扎這麼長時間，還多虧了岳父。岳父在陽台上種了很多菜。澆菜的時候，順手也倒一點水到花盆裡。
我預知到它會死，但想不到它這麼脆弱，這麼決絕。它挺過了那麼多次的煎熬、痛苦，我以為它能挺過以後更多的苦痛。但我錯了，它終於忍受不了我的無視。
它是慢慢死掉的，還是嘎巴一下子，毅然決然地斷了氣？斷氣的那一刻是超然，還是懷著無限的眷戀？這些都不重要了，它在另外一個世界裡，也會遭遇春暖花開。
簕杜鵑早晚都要死，它的死和我們的死一樣，是天意。
我卻要為身邊的每一個天意負責。
我又給它寫了一首詩，名為《死去的植物》，如下：
「葉子枯乾以後再也不會恢復到綠/緊緊抓住泥土的根須在慢慢鬆開/小小的塵沙旋轉幾圈就會落下/黃葉被風吹走一隻就少一隻//死是一個不肯間斷的行為/猝不及防的死就像親人的死/很快就會習慣/震驚和傷心明天就看不見了/明天看不見的事物還有很多很多」。
TAG:易水寒寫字 |