《鄉土中國》—費孝通
這本薄薄的小書,我反覆拿起放下N次,終於看完了。三年前買它是因為社科類排名很靠前,然後硬著頭皮看。我最佩服自己的一點就是多看不進去的東西,我都能給他順一遍。三年後的今天,我又順了一遍,算是看懂了些許,覺得這三年歲數沒白長。雖然這本書出版於1947年,但歷經一個花甲老人的年紀讀起來依舊很讓人觸動,心底對費老先生充滿崇敬。
這本小冊子收集的是費老先生四十年代後期在西南聯大和雲南大學所講「鄉村社會學」的內容,這裡面的觀點完全是討論性的,大膽樸素。拋去序言、後記,用了14篇文字來探究中國鄉村社會的特點。乍看起來晦澀難懂,我就抱著這種看不懂的態度拿起放下N-1次的,但是秉承攻堅克難死磕到底的精神,第N次不放棄讓我茅塞頓開,很親切。書里第一篇第一句話就是「從基層上看去,中國社會是鄉土性的」,說中國人離不開土地,到哪都撒一把種子,進而談到鄉下人的土氣、愚、私、家族、道德、禮、傳統、血緣等等。《鄉土中國》不是一個具體社會的描述,而是從社會裡提煉出的一些概念,像文字下鄉、差序格局、禮治秩序、長老統治等。14篇內容先後關聯,雖然過去了六十年,但是很多東西跟我們現在的生活都可以聯繫起來,靜下心來看,可讀性很強,有共鳴,有思考,也有「歪想」。
像「再論文字下鄉」一節,裡面關於學習,關於文化的描述非常精彩;「維繫著私人的道德」里談到中國的道德和法律都因所施對象和「自己」的關係加以程度上的伸縮,就像我們跟誰比較好就比較容易包容誰一樣;「禮治秩序」中人治和法治的比較,和傳統禮的做法,讓我不禁想到現在社會的問題處理。有兩個詞也讓我有了歪理:一個是「養民」。我一直覺得養民是一皇權像百姓傾斜的良策,但是從權利角度,一個雄圖大略的皇權讓民休養生息,是為了下一次的擴張,這種戰——休——戰的循環到底是良性的還是惡性的?所以養民從某種角度來說也不見得是善意的。再有一個是「安定」。鄉土社會,社會結構能答覆人們生活的需要時,是一個最容易安定的社會。這個「安定」讓我想到了滿足,社會需要不斷進步,人們生活也是要不斷提高,所以絕對安定也算是一種墮落和後退吧。當然這種絕對情況基本不存在成立條件。
廢話叨叨半天,最著急的是分享書里的文字,基本每篇都能發掘出來很多。不過也可能是我腦抽了,反正我強推看。
1.所謂學就是在出生之後以一套人為的行為方式作模型,把本能的那一套方式加以改造的過程。學的方法是「習」。習是指反覆地做,靠時間中的磨練,使一個人慣於一種新的做法。因之,學習必須打破個人今昔之隔。
2.文化是依賴象徵體系和個人的記憶而維護著的社會共同經驗。這樣說來,每個人的「當前」,不但包括他個人「過去」的投影。而且還是整個民族的「過去」的投影。歷史對於個人並不是點綴的飾物,而且實用的、不可或缺的生活基礎。
3.戀愛是一項探險,是對未知的摸索。這和友誼不同。友誼是可以停止在某種程度上的了解,戀愛卻是不停止的,是追求。這種企圖並不以實用為目的。是生活經驗的創造,也可以說是生命意義的創造,但不是經濟的生產,不是個人事業。戀愛的持續依賴於推陳出新,不斷地克服阻礙,也是不斷地發現阻礙,要得到的是一個過程,而不是這過程的結果。
4.一個孩子在一小時中所受到的干涉,一定會超過成年人一年中所受社會指摘的次數。在最專制的君王手下做老百姓,也不會比一個孩子在最疼他的父母手下過日子為難過。
TAG:書山彳亍 |