AcFun：關站誠可悲，但更可悲的是被一遍遍救活

　　2月2號上午10點20分，應驗了此前坊間的流言，那些熟練地嘗試打開網站刷視頻來消磨時光的用戶會訝異地發現：AcFun再也登不上去了，留給他們的只有「無法連接到網站」的冰冷提示。也許很多人從未訪問過，抑或已經離開了這個網站，但聽到這個消息未免感到驚訝。哪怕有再多的預兆，這個仍然留存有不小影響力的老牌網站頃刻之間轟然倒塌依然超出了最壞的預期。

　　不可否認，雖然名頭尚在，但AcFun在互聯網的地位已經逐漸邊緣化，聽聞過它存在的不在少數，卻少有常駐其中的忠實用戶。這種尷尬在對「A站倒閉」的新聞報道中可見一斑：聞風而來的科技記者們開始集中撰寫相關稿件，但顯然他們對於A站的文化並不怎麼熟悉，「AcFun曾承諾到死都不收用戶一分錢」、「A站用戶自稱為『猴子』」之類的誤解和謠言在正式的報道中屢見不鮮。

　　那些由「Acer」（AcFun用戶的真正自稱）建立的群紛紛把群頭像改為了黑白的AC娘以示悼念，或者有苦中作樂的直接把群名改成了「嗶哩嗶哩乾杯」來祝賀B站失去了最強勁的對手：「今天起我們都是B站用戶了，乾杯(゜-゜)つロ」。更有甚者，還真將當年為風雨飄搖的A站所創作的《AC娘的重生》作為BGM對著AC娘的黑白照燒紙錢。

　　「走過路過的，給土妞上柱香吧。」

爆炸Fun

　　我想起了第一次遇見A站的情形。那是2009年年中，彼時還沒有微信微博知乎，百度貼吧人頭攢動，空氣中充滿了夏天的悶熱和躁動。剛經歷過了不平凡的一年，人們樂於在網路上休養生息發揮自己的創造力。「不要迷戀哥，哥只是個傳說」、「人生就像茶几，茶几上放滿了杯具」、「賈君鵬你媽媽叫你回家吃飯」之類的網路流行語都在那時候誕生。當時的魔獸世界吧一分鐘新增的帖子能刷三頁，就在那兒有人發帖貼上了A站的地址，內容是《春哥神曲三首》，空耳彈幕的娛樂性瞬間讓我愛上了這個網站。

《AC娘的重生》視頻里充斥著各種日期的彈幕

　　然後……沒幾天A站就爆炸了。我註冊到現在的賬號，還要等到2011年。因為各種原因的宕機早已刻入A站的基因當中，每一個老Acer都習慣成自然，可以做到坦然處之，乃至於官方也絲毫不忌憚以此取樂。A站在知乎的機構號幾乎每天都在玩「我就沒見過比我還能爆炸的網站」的梗；當人們詢問客服為什麼A站上不去時，得到的回答總是「這不是很正常嗎？；而官方的「香蕉商城」里也一直在售賣名為「AC藥丸」的虛擬道具。

　　由於爆炸得爐火純青，2012年甚至借著舊系統磁碟損壞導致炸站的機會完成了跳票多時的網站改版，頗有用爆炸帶來的衝擊力發射火箭的幽默感。因為每次出事之後人們都會跑到《AC娘的重生》視頻彈幕里打卡，形成了現在這個充斥著不同日期打卡彈幕的彈幕池，一方面體現了眾人對A站深切的愛意，另一方面也表明了A站的爆炸到底有多頻繁。

管理員用伺服器下片導致炸站被調侃了好幾年

　　細數起來，你能看到形形色色五花八門的炸站理由：線路中斷、伺服器磁碟損壞、DDoS攻擊、機房改造、被關停、嘗試修復舊視頻時技術失誤、管理員下小黃片把伺服器硬碟佔滿……所有想得到的、想不到的可能性，都在這片偉大的試驗田上誕生，堪稱互聯網炸站博物館。不穩定的服務，始終是A站崛起的一大阻礙。

早在劉炎焱上任時A站的用戶體驗便飽受詬病

　　如果說不定時的無法訪問已經足夠挫傷用戶積極性，那麼網站層出不窮的bug更是雪上加霜。早在引用新浪視頻源的時代，就偶爾會因為新浪方面改變規則而出現各種視頻錯亂，這些故障一般會很快修復；可後面多次改版之後，經常會出現登錄賬號混亂、無法評論、視頻無法載入等問題，且技術人員總是多方推諉，將這些問題歸因於前任的開發不規範，修復進程遲遲不見起色。於是人們也就都調侃「修復的時間都夠重新開發一個系統了」、「技術猴怕不是美工猴兼職的」。頻繁故障、視頻源更換、改版前後的兼容性問題、數據失竊……種種困難將A站的「歷史資源」破壞得七七八八，在本次的倒閉危機之前，《AC娘的重生》中那句「細數往日收藏，循環播放」便早已是天方夜譚——絕大多數老視頻都無法播放，能夠播放的部分視頻里原有的神彈幕也殘缺不全，從增加樂趣的技術變成了有礙觀瞻的亂碼。

百度指數歷史記錄顯示A、B站之間的差距在2014年末才徹底拉開

　　在網頁端用戶體驗已經如此糟糕的情況下，很難想像事情還有多少惡化空間。很不巧，A站的App卻偏偏突破了大家想像的下限。儘管歷經多次迭代，閃退、視頻無法載入、彈幕發不出去、意見反饋的提交按鈕無法點擊等陰雲卻始終縈繞不散。移動端視頻近年來一直是業界發展的風口，AcFun的App卻在瘮人的用戶體驗拖累之下硬是飛不起來，與早早地在移動端布局的嗶哩嗶哩產生了鮮明對比。從搜索指數上看，AcFun與嗶哩嗶哩真正拉開差距其實是14年後的事，網頁端的發展上限讓A站一直停滯不前，無法吸納更多新用戶，就無法得到發展空間。就像移動端布局失敗讓百度在BAT中掉隊一樣，A站真正掉隊是從移動端的碰壁開始的。

育母AC

　　再怎麼說，如果只有數不清的bug，A站又怎麼會得到這麼多人的懷念呢？發展過程中的一步步錯棋，也絕不能抹殺它作為先驅者所創造的輝煌文化。僅僅在niconico之後半年便正式建站的AcFun面對的是一片廣闊的藍海市場。十年雖然不穩定但漫長的歲月里，藍藍路、操帝、金坷垃、葛炮、少主、元首等今日看來已經耳熟能詳的文化符號經由一代代UP主之手創造或發揚光大，時至今日，這些元素已經成為了彈幕文化的基礎，仍然在鬼畜和全明星視頻中被廣泛引用。

偏大的用戶年齡讓A站的話題更具社會性和生活性，而這些話題更容易塑造信任感

　　更令人捨不得的，是A站簡便易用的評論系統以及因此營造的「家庭氛圍」。由於用戶的平均年齡較大，A站的評論有著更多的社會屬性，在那裡能看到鍵盤政治局常委指點江山、能看到專業人員分析經濟和城市規劃，而個人事務向來是受到歡迎的，服裝搭配、電腦組裝、資源分享、保險理財、工作情感無所不包，玩梗、接龍、挖墳、打卡感謝UP主日夜不綴。評論區的存在讓A站不只是一個彈幕網站，更是一個可以在工作學習之餘談天說地的自由空間，這種充分交流滋養了一種大家庭般的歸屬感。儘管被指責過分看重評論會打壓UP主的積極性，但「評論才是本體」向來是A站的精神，伴隨著屋外的鞭炮聲和密密麻麻的彈幕看AcFun春節聯歡晚會，與評論區的朋友相互道賀永遠是最溫暖的回憶之一。這也是為什麼AC匿名版的人會將主站稱為「土妞」，在他們眼中，AC娘就像是蓋茨比，在紙醉金迷的生活中依然能保持淳樸和初心，卻也逃不掉被金主玩弄拋棄的命運。

這套老舊的主頁沿用了4年有多

　　這幫最熱愛網站的用戶碰上的剛好是最不熱愛網站的投資人和管理層。初代站長xilin起初只是將A站作為個人愛好發展，但網站的蓬勃發展超出了他的預期，也超出了他作為在讀學生的掌控能力。網站的技術幾乎從未升級，人手短缺導致時常出現稿件無人審核，伺服器不時宕機的局面整整持續到2010年xilin用400萬價格將A站拋售以後。這段時間的訪問不穩定直接讓A站用戶徐逸創建了類似的網站mikufans，也就是後來的嗶哩嗶哩——若不是疏於管理，這個後來的對手甚至不會出現。

因為審核疏忽導致的「千人同擼」奇觀，凸顯了AcFun的管理問題

　　在網站出售以後，情形依然沒有徹底穩定下來，AcFun被當作普通的資產幾經易手，管理層內亂不斷，人事震蕩讓A站始終無法穩定下來發展。人手不足帶來的監管不力甚至導致過「千人在線看里番」的奇觀出現。而嗶哩嗶哩一方也趁機在A站彈幕不斷發小廣告宣傳自己，拉攏用戶，雙方實力此消彼長，也在核心用戶之間結下了梁子。

A站投入大精力宣傳的生放送，不少著名主播從中起步，但最後只是為他人作嫁衣

　　新接掌的商人陳少傑並未把A站本身作為發展的重心，在他看來彈幕視頻網站的未來遠不如娛樂直播值得投資。在他治下，A站發展不溫不火，更多的時候是作為流量入口，用來供養旗下的直播平台「AC生放送」。在他認為時機恰當以後，便將AC生放送改名為鬥魚，帶走一批精英骨幹剝離，將奄奄一息的A站再次轉手賣掉。事實證明他當初的商業眼光十分正確，直播平台確實有更大的發展空間，這個市場也吸引各方巨頭入場掀起了一場場燒錢大賽。只可惜長期為直播輸血的A站已經因此錯失了發展的黃金時機。

　　此後發生的故事不過是重複前面的資本交易，奧飛娛樂、合一集團、軟銀中國等投資者看中AcFun的招牌紛紛入股，卻未能提供一條真正的出路，只是導致了複雜的股權和人事鬥爭。管理層的位置上你方唱罷我方登場，混亂之下根本無法做出有效決策，A站也在這幾年內徘徊不前。

　　「元首的憤怒」有一句著名的空耳「我到河北省來」，而A站過去的命運就像是互聯網上的河北省，在養活了數個現象級的大網站、炒紅了許多流行語和亞文化之後卻被置於存在感低下的狀態，只留下一些熱愛網站卻無力改變現狀的社區管理人員在苦苦維持。

失敗的自救

　　每個人都知道視頻網站需要商業化來實現長期發展，即便A站的運營飽受詬病，這簡單的道理他們還是懂的。所以說A站為了「不收用戶一分錢」的情懷寧死不商業化直至倒閉的說法未免太過於浪漫主義，A站並非不做，只是沒能做到而已。商業化是網站運營的結果而非原因。

「宅壇擼霸賽」是A站早期的內容營銷計劃之一

　　早年的A站嘗試過多種手段來「幫補家計」：廣告、周邊、頁游甚至是彩票。但首先在內容上嘗試發展品牌的反而是「AcFun」這個名字里唯一缺少的「ACG」元素——Game（遊戲）。自2012年起，A站就聯同其他論壇與遊戲網站舉辦了幾屆名為「宅壇擼霸賽」的英雄聯盟比賽，部分像娜美這樣的頂尖職業選手在成名前也曾在宅壇擼霸賽上作為水友出戰。此後A站還組建了AcFun戰隊進軍職業電競，然而出師未捷就因為違規轉會操作遭到處罰，殺入頂尖聯賽的夢想也便不了了之。頗有諷刺意味的是，當年AcFun戰隊的金角此刻卻在B站持有的BLG俱樂部征戰LPL賽場。

　　自創內容未能取得成功，遊戲在AcFun依然很佔分量，熱門周榜上總少不了遊戲視頻的身影，《Steam銷量周榜》迄今仍是頂級欄目——甚至在這次關站危機的最後一天，首頁推薦位上還赫然掛著慶祝《塞爾達傳說：曠野之息》官方中文推出的專題——但指望這些欄目能夠帶來利潤，無疑是痴人說夢。

在關站前，A站主頁上還掛著慶祝塞爾達中文化的頭條logo

根據易觀千帆指數，去年的牌照事件後A站熱度經歷了快速下滑

　　另一個突破口是綜合影視。13-17年間，A站的新增用戶數量一直穩定在較高水平，用戶總數迅速從50萬到突破千萬，但其中有很大一部分是得益於豐富的盜版影視資源。許多人追逐「免費視頻」而來，畢竟高清、免費還帶有彈幕的電影誰不喜歡呢？但隨著巨頭們的版權圈地運動，各方開始徹查版權，AcFun經受了多次版權訴訟以及相關部門的懲罰，最嚴重的分別是2015年被合一集團起訴賠償5000萬和2017年因為無牌照經營被勒令整頓，前者導致了三名高管被拘，人員大幅流失；後者則乾脆導致網站大改版，整個影視區被裁撤。此前決策的苦果此時瞬間呈現：沒有培養出網站忠誠度的電影黨頓作鳥獸散，網站的人氣迅速下滑，經營狀況每況愈下，只依靠文章區和生活娛樂視頻難以支撐。

股權分散、高管頻繁更迭、經驗不足讓A站的商業化遲遲未能起步

　　A站也不是沒有想過走正規版權付費購買的商業運作方式，但作為管理人員的孫旻、莫然和劉炎焱都缺乏商業化的經驗，背後火熱化的股權角力使得大方向難以確定，而手下團隊人心惶惶執行力不足更是讓決策無法得到實踐。在廣告、直播和付費會員幾種可能性之間，A站猶豫了好幾年都沒能做出最終決定，只是在原地兜轉徘徊，投資得到的資金在猶豫之間逐漸耗竭，轉型的希望就此被掐滅。

再見不是永別，但未來是？

　　可想而知，A站不會真的就在現在倒下。「中國大陸最早的彈幕網站」的頭銜、深厚的歷史底蘊、忠誠的核心用戶以及泛二次元市場的未來對於資本來說都是十分有吸引力的。與樂視百億級的無底洞不同，A站一年一億多的花銷市場也完全負擔得起。這回的關站風波不像是徹底完蛋，而更類似於美國兩黨因為預算案的分歧導致的政府暫時停擺，乾脆利落的關停不過是華盛頓紀念碑綜合征的實踐——美國政府停擺時會優先停止華盛頓紀念碑等著名地標景點的服務，激發公眾的焦慮情緒以促進分歧雙方談判。從內部郵箱和視頻伺服器工作正常、域名續費、工作人員照常上班等徵象看來，這次是A站主動關閉網站逼迫買賣雙方儘快做出決定。2月6日下午，AcFun就在拉勾網上線了一批新的招聘啟事，回歸看來不過是時間問題。

近日發布了一批新的招聘，基本宣告A站還不急著打出GG

　　但回歸的很可能只是AcFun的招牌，而不是那個親昵的「AC娘」。誰也說不準以後還會不會有複雜的宮斗劇，新來的管理團隊能否力挽狂瀾；即便被成功扳上商業化的快車道，未來的AcFun也很可能不再是核心用戶們所懷念的那個大家庭。一次突然死亡能夠吸引大眾的關注和同情，但一次次被救活，在氣息奄奄中等待慢性死亡，或許是更悲慘的結局。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！