安娜的眼神和托爾斯泰的農田
1
大概在150年前,
俄國一個老頭飯後躺在沙發上吸煙,
正飄飄然呢,
突然出現了一個潔白圓潤的胳膊,
然後是脖子和臉,
哇!
是個美女!
美女又怨又恨的看了一眼老頭,
便轉身化作了繚繞煙霧。
可慘了老頭,
從此這畫面久久揮之不去。
老頭乾脆給這個美女編了個故事,
把她寫下來。
寫作就像把腦海中的魂牽夢繞擠出來,存放到一個身外之物,以尋求自己的一點解脫。
果然,
寫完以後,
老頭輕鬆多了,
老頭還給美女取了個漂亮的名字--安娜卡列尼娜。
2
老頭名叫托爾斯泰,
也是個傳奇的主,
35歲之前酒池肉林無樂不作,
之後突然性情大變,
開始深居簡出、潛心寫作。
老頭閱人無數,
知人者智,
最擅長的就是把握人的生存環境和性格的形成之間的關係,以及各種性格在各種事件面前表現的不同舉動,
主人翁和讀者的意識就像交織一起的河流,
老頭設置了溝溝坎坎,
操縱的起起伏伏。
梁實秋好像說過,
人性大約是不會變化的吧!
這就是這本書今天讀起來還津津有味的原因吧!
3
不過也許是先讀了今天的太多故事,
再去這本100多年前名著的原因吧,
一點也喜歡不起來安娜卡列尼娜。
即使研究小說的人都說她是所有虛構人物中最美的一位,
可大家都知道,
俄國的姑娘婚前是胡蘿蔔體型,婚後是陀螺體型,
這是規律……
安娜出場的時候,孩子已經8歲了!
老托編的故事很簡單,
安娜嫁給了一個權力的奴隸機器,
沒有婚姻的激情,
偶遇了風度翩翩的公子,
兩人金風玉露,
接著便是離婚,再結婚,
可是似乎所有的丈夫都是一樣的,
要社交要事業,
安娜還是沒有找到幸福,
最後卧軌自殺了!
留給這世界一段咒罵,
「你們都是騙紙」!
在主義的年代,
安娜的死亡成了唾棄地主、貴族的最有力武器,
可是放到今天再分析,
安娜是死於階級壓迫、婚姻不幸,還是世俗觀念不容,個人性格極端呢?
不禁想起渡邊淳一的《失樂園》!
4
安娜出場是讓人眼前一亮的,
佳人如夢、冰雪聰明、母儀天下,
深受陷於困難的夫妻和純真孩子們的喜愛。
可之後的幾百頁篇幅幾乎便是看安娜在做選擇題了,
愛不愛?離不離?走不走?愛不愛?……
憋屈而糾結。
大概是為了調節氣氛,
或者引出更廣大的時代面貌,
老托先生寫了另外一個人物--列文,
這真是個可愛的人物。
他是個地主貴族,有禮儀教養,
卻經常和農民一起勞動,
他經常罵農民幹事不得要法、沒有效率,
可自己乾的時候別的農民拿出平時他的要求來,列文又不會生氣。
列文過的是怎樣的一種田園詩般的生活啊!
他的農田一眼望不到邊,
養了50多個農民,
在太陽還沒有升起的時候一起去勞作,
休息的時候和農民一起唱歌,
那些農民見到他都會彬彬有禮,
即使昨天被他罵的狗血淋頭,
可是一場勞動,
把所有的不滿、怨恨都被汗水沖刷走了,
他的山林騎著馬兒要跑半天才能轉一圈,
秋冬是打獵的好時候,
槍聲想起,
老夥伴獵犬就會歡喜雀躍的竄出去,
然後鼓囊著嘴叼著一隻鳥一隻兔子回來。
晚上萬籟俱寂、月朗星稀,
列文會給親愛的人寫信,邀請他們來玩,
會讀一些經典的書籍,想著怎樣讓農民過上更幸福的生活
……
老托承認,
列文就是他自己的化身,
到了晚年,
托老頭還真就過上了這樣的生活。
也許那個時候在某個晚餐後的夜晚,
老托在煙霧繚繞中再一次見到了一隻美麗的胳膊,
和一雙多情的眼睛,
忍不住驕傲的問:
「安娜,這裡充滿了生命力,你喜歡嗎?」
TAG:青春9點半 |