佛國地理的傳說故事
印度，是一個很難理喻的國度，是一個挨近而又悠遠、生疏的國家。
那個無花的苦夏，印度的山地師開進喜馬拉雅山南麓藏南區域，烈火洲際導彈的南印度洋濺落……作為「新式經濟體」的印度，事實上並不太殷實，其窮困和貧民之多，必定超出了我的幻想。髒亂差的城市與村莊，與志向中的佛國有大相徑庭，這悉數，如車窗外掠過的明暗白亮的樹木，接連不斷，灼傷了我的眼目。
我曲折尋訪著釋教的來源，佛陀的聖地，佛祖佈道的講壇，還有，深藏藝術瑰寶的石窟寺……
幾千年前的悉數，並非前定，誰能盡知悠遠難解的韶光――椰風雲影，荒郊原野，村落四五處，茅屋兩三家。
誰料到，微塵國際，長煙衰草，殘塔斷垣，這兒有多少消逝的金色年月，有多少飄散的暮鼓和晨鐘。
遊覽線路是原先設計好的，而此書寫作是後來萌發的想法。有幾種途徑可供挑選：一是寫成簡略的與釋教有關的行記或巡禮記。二是依照釋迦牟尼的成長和佈道的經歷和聖跡走去――那又成了佛陀的列傳。
寫作也是對崇奉和宗教原初探究與考慮的過程。在長途奔波的日子裡，靜默小憩，或許頃刻的凝思，常有朦朦朧朧的幻象升起，如水湧來的引誘與奧秘――在含糊不辨中，我設想了幾種開端，又逐個否定。或許，應當結合郊野調查，從釋迦牟尼「成佛」前後開端，那也正是漆黑和混沌退去，曙光初露的人類文明的拂曉時分――應當從人世與佛國的分水嶺上，切入本文，切入對釋教誕生的原初的考慮。猶如炬火，觀照六合變遷生滅，大千國際中的國際。
寫過數十篇與釋教文明有關的考證、研討或許筆記，關於聖地和聖跡，充溢了崇敬和神往。來到印度，有一種涉過許多沼地，走過數不清支流，一步邁到源頭的感覺。可我來到傳說中的禪河――無水的尼連河，卻大失所望，伽耶山也早已不見密布的森林，幾無任何幻想的空間。
搞不清為什麼人們把釋迦牟尼成佛前苦修過6年的當地，譯作很我國式的稱呼「寒林」。
這片消失的山林，在印度北部的比哈爾邦，加爾各答西北方向607公里。與昌盛的菩提伽耶小鎮隔河相望。這兒為古代摩偈陀國國土。這個小鎮因釋迦牟尼在那裡默坐7天7夜後成佛，有一棵濃蔭匝地的大菩提樹和大菩提寺而聞名於世。
許多佛經茂密的思維，與玄奧哲學的「根須」，都以「佛說」的名義，從這片平凡而又奇特的土地上開端成長。許多關於佛陀的神妙的故事，熔化著又凝結成前史浮雕一般的底色。
這兒地處恆河下流大平原的邊際，連日單調的景色，冷清村莊，喧鬧市鎮，使人感到審美疲勞。所以，望見南邊塵土浮游的天邊線上，模糊呈現一脈迤邐的灰色山影，心亦隨之起浮。
尼連河從平原和山區的結合部划過，從南向北流去，注入恆河。現在，廣大的尼連河現已乾枯，威了連綿的枯草广闊的沙灘。陽光下，白晃晃的流沙灼人眼目，幾株萎靡不振的椰子樹兀立在岸邊，一個少年躑躅在荒灘上，不知尋覓什麼。有人說，尼連河畔還有什麼墳場，我沒有見到。同來的攝影師跑到灘地上，成果發現了一些骸骨――莫非這兒也盛行水葬么?
我想起星雲大師的《釋迦牟尼傳》中說，尼連河兩岸有美麗的白沙，河中整天流著不息的清流――真是恍若隔世，那僅僅大師的一廂情願和幻想算了。
或許，旱季來暫時，尼連河乾枯的生命才幹暫時復甦。
目光跳過黃灘白沙，乾枯河槽那兒，小而發亮的菩提大寺的塔頂，好像前史和韶光的指針，遠遠地「定格」在尼連河左岸像在向國際昭示什麼。
站立在彼岸，用長焦相機，趕忙拍了幾張彼岸的風光，還有，菩提伽耶大塔。
印度有旱季、暑季和涼季，必定沒有隆冬，也不會有冰冷。
在中文裡，寒與貧聯絡在一起，稱作清貧。寒又有悲苦、凄涼的意味。缺衣少被，嚴冬難挨的貧民，被稱作寒士――所以把佛陀苦修過的森林稱為「寒林」，實在太我國化了一些。
印度由於氣候熾熱，稠密的樹蔭下能夠避暑，也涼快一些。幾千年前生態環境好，林泉優勝，西天諸國，眾生落髮，沙門苦修大都要在林下打坐。聽說，當年佛陀苦修的優留毗羅西那尼村鄰近的樹林里，崖畔樹下，松泉漱枕，有不少沙門也在此苦修――我不知道今後稱釋教徒聚集的寺廟為森林，是否也與此有關?《大智度論》卷三：「僧伽，秦言眾。多比丘一處和合，是名僧伽。比方大樹簇集，是名為林……僧聚處得名『森林』。」這又從聚集地址的地輿特徵，上升為僧眾聚集的意象了。
在幾天里驅車波動數百里，總算走近若干丘陵小山。本有些振奮，可是，究竟與幻想中的聖山奇峰茂林修竹相去甚遠，凄涼而不雄壯――佛陀苦修之地，竟是一征如火烤炙過的赤裸山野，那或許正是大天然的原初狀況。
通過幾個破落的村莊，轎車來到了小山前，車後的煙塵黃霧騰起，又落下。有一賣紀念品和飲料的攤檔。車還未停穩，就望見一群衣冠楚楚的赤腳的孩子飛奔而來，幾個乞丐也搖搖晃晃地敏捷挨近車門。
40多度的高溫，無風，翻開車門，熱浪如火燎烤般撲面而來。
咱們一下車就被要飯的孩子圍住了。齷齪的手齊刷刷地伸出，嚷著「Mane」。還有好幾個印度式村莊簡陋的滑桿擋在前面――一根竹子下懸著透風的籠式筐，客人進筐可蹲或坐，抬到釋迦牟尼苦修過的那個山洞，只需3D0盧比，摺合公民幣也就50來元錢，對一般遊人來說並不貴，還可體會民俗風情。
儘管鄉民對做不成這生意很生氣，但坐這種籠式滑桿上山，有必要斷然回絕。用這種姿態朝拜或尋訪，關於有崇奉或遭到千年釋教文明浸染的我國人來說，顯著不在挑選――一路走來，實際印度鄉民的錯綜糾纏，這種尋根的雜亂體會，註定要承托各種巨大的感觸。
酷日毒毒地曝晒著，我走上了之字形的山路，汗流浹背。乞討的孩子前後左右的賓士堵截。走走停停，心生許多煩惱，我乃至猜疑，這是不是佛陀長住過的清靜地?
在印度北方，簡直在悉數重要的釋教遺址，咱們都遇上了這種使人為難乃至掛心的場景。假如給錢，圍聚的就更多，有的還會著手拉扯，掏完了口袋裡的錢還可能不行。假如不給，不幸的乞求便頃刻變成了憎恨的眼神，直直瞪著你，或引起鬨笑乃至詛咒。看來，在次大陸的腹地，在不算偏遠的村莊，人口許多，如洗的赤貧引發的種種病灶，還遠遠沒有消化。
咱們不可能再現2000年前的悉數了。當時，林中有各種生靈，從大象、孔雀到不知名的小動物。而現在，樹木砍伐殆盡，河流乾枯了、草地消失了，環境生態發作了反轉，乃至恆河也發作了斷流。印度政府部門在2002年發布，全國具有6萬多公頃森林，約佔國土面積20‰據我所見，印度村莊大都以柴薪作燃料，人口許多，森林能否保存下來，對這個數字不能不表明置疑――或許，2000多年來，唯有的赤貧好像沒有太大的改變。
儘管從體形和容顏來說，現在寓居在這兒的人，比咱們更挨近佛祖。但他們大都已與釋教無關，或信印度教或為伊斯蘭教，或什麼也不信。有的人在「哈羅哈羅」之後，說一兩句含混不清的「阿彌陀佛」，也僅僅可悲地作為乞討用詞。我被一種從未有過的彆扭難過憋堵著。 在觸摸佛祖腳印，調查釋教來源的日子裡，我感到了佛陀悲憫的目光，一直在注視，並水一般明澈地向著遠方。
釋教的緣起、開展和傳入東土，而最終我國成為釋教文明的中心和重生之地，是個很大的論題。
不只需求廣大豐厚的學識，在浮躁的現代社會裡，這顯著是個偏遠難解的學術譜系――在印度，悉數嚴酷的景色，悉數回歸和擺脫，許多名貴的東西都在年月的風中飄零散落，像這乾渴土地相同被耗幹了，殘存的，都在忍耐這荒蕪的沉默，其間的悲痛誰說得清?
就在這河濱，就在這無樹的森林裡，就在這逶迤的小山上，我追加懷著――通過綿長崎嶇的遊覽，落髮後的迦毗羅衛國凈飯王年青的太子喬達摩，聽說苦修了6年。和當時「沙門運動」的許多年青的思維家相同，測驗通過嚴格的修行發現真理。
是的，我是中華文明撫育長大的，這兒有你血脈的滋補。跟隨你像跟隨真理――2500多年前的往事，金光閃爍，而又如風如煙，含糊不辨，悶沉沉的，雲山霧罩，真不是一眼能夠望盡。
關於2500多年的「沙門運動」，有必要多說幾句。
「沙門」在我國成了釋教與和尚的自稱。如狂草《四十三章經》字帖落款就是沙門懷素。《四十三章經》可能是最早傳入我國的佛經，這咱們下面還要評論，其間有，「佛言：辭親落髮為道，識心達本，解無為法，名曰沙門。」――沙門應是落髮人中的最低的一級。唐代書法家懷素僧自稱「沙門」當是自謙。小和尚稱小沙彌，也與此有關。比沙門高一等的就是羅漢。
其實，在公元前6世紀的古印度列國年代，鼓起了一股反婆羅門教及其種姓準則的潮流，被稱為「沙門運動」。這潮流中有新的思維家、學者、宗教首領，這些人過著與婆羅門祭司等人員不同的日子，不少人隱居森林、進行各種苦行和瑜珈修鍊等。年青的王太子喬達摩就是他們中的一員。
喬達摩從前以為，人同草木，摩擦濕木不能生出火花，需摩擦乾木才幹取火。所以他在林中日子，穿鹿皮、樹皮，睡在干牛糞鹿糞上，並逐步削減飲食，直到每天只吃一粒米，後七天進一餐――幾年後，他身體消瘦，形同枯木。我曾見過一尊佛祖坐像，是這等枯槁的模樣。
我毫不置疑，在這遠離人世恐懼荒蕪的熱帶茂林中，苦修的確是對生命極限的嚴峻應戰，對一個人意志摧毀式的擊打和砥礪――或許「九死一生」即源於此，釋教中有七死七生之說。但「每天一粒米」之類的說法，僅僅一種極限的精力意象，一組志向化的苦修日子的雕塑。
或許，更值得注意的這段煉獄般日子中，一個名叫阿難波羅女性的呈現，即被後來者稱為妙生女的牧牛姑娘，才完畢了王太子那段簡直無望的苦修日子，懂得生命的含義，因此幡然覺悟，終成正覺――這咱們後邊還要提到。
印度的暑季熾熱難耐，旱季則源源不斷的降水，熾熱反常。
王太子喬達摩除了在樹蔭下外，更多的時分躲進石室山洞之中靜修――聽說這石洞就在這山上。我想今後釋教徒面壁閉關的石室洞室，如嵩山少林寺的達摩洞之類，或許與這種長遠的傳統和修禪方法有關。
我站在半枯的芭蕉樹下，抬頭仰視，估模石洞方位與山下高差約150米。有一條彎曲的石級小路。近年來，又修了條「之」字形砂石路，小型車輛由此能夠上山，但那僅僅一種特其他待遇。
正午的太陽懸在頭頂，熱浪烤炙，好像火焰山。一步一步，汗流浹背。環顧周遭，儘是童山禿嶺，地貌很怪。走了一陣後，只見洞口有株綠樹逸出，如蓋如傘，毛絨絨的綠色逆著陽光，有白色的修建隱現其間――這必定是後人建的，與意中的苦修洞並不怎樣和諧。就像前後左右那些伸手要錢、拉推你，牽扯不清的乞討的孩子，與古時沙門在林中坐禪靜思後，正午時分外出乞食並無二致相同。
一步一步，緩慢而堅決，總算登上了相傳佛陀曾苦修的石洞。
洞前有修葺過的小坪，菩提樹參差披拂，看上樹齡亦有近千年。但簡直能夠必定，這株菩提樹沒有與佛祖相伴過。脫鞋走上渠道，垂頭默坐小憩默想，周遭傳來洪亮的鳥鳴，還有樹葉的動靜，心靈里盈滿了感動。
過了一會，安靜了些。先看洞口左邊那幢平頂的藏式小佛堂走進，除供著佛陀造像外，還有達賴和班禪的相片――總歸，全無古意禪風流韻。簡直能夠必定是藏民捐建的，這種當地，瞥一眼就現已滿足。
石洞口不大，僅一人躬腰垂頭才幹鑽進。漆黑往後，定了定神，幽幽的亮光中，有尊佛陀的黑色坐像，如水的沁涼滋潤著我。洞內不足10平米。容納如佛陀與陳如等五僕人修鍊現已滿足。有些聖跡可能是後人附會出來的，但這個佛洞，說不準。不管曩昔、現在仍是將來，借著菩提樹的一抹綠蔭，石室的存在便有了含義，值得深深地思念。
洞口裡坐著個喇嘛，又伸手要錢，嘴裡不知嘟噥什麼。我合掌拜訖後，退了出來。
坐在洞口石塊上，俯視山下，清風徐來，樹影婆娑。
心想，在這樣陰涼的小石室里度過夏天和旱季，真是個好去處――後來釋教大興石窟寺，面壁參禪，應該也有如此考量。印度的石窟多殿宇僧舍，規模宏大，和尚起居都在石窟寺里，而我國石窟多造像，而比丘多寓居在鄰近的寺廟修建中，或石窟與外部的土木修建的一起組成了寺院――這大概是由於不同的氣候原因，構成兩者的差異算了。
當年，父親凈飯王見兒子喬達摩固執要落髮，便派了5名僕人不離左右地跟隨他，為他效勞。
遠離塵世，久聞梵音，年深月累，他們也都成了堅決的苦修者，乃至比喬達摩愈加執著。6年，應該不算太長，梵文《長阿含?苦修經》，描述喬達摩此刻的頭像「乾枯的葫蘆，眼睛像深井中的兩點水光，肋骨像破落茅草棚顯露的一根根椽子，脊柱則像一顆顆念珠，剛剛站起來，就歪著身子倒在了地上，奄奄一息。」
總算有一天，他們發現喬達摩踉蹌下山後，與一個牧牛姑娘阿難波羅隱秘交遊，並喝了她饋贈的牛奶和蜂蜜――即佛經上所說的「一千頭牛的精華」。喬達摩回來苦修處後，他們圍上來紛繁質問王子，咱們陪你苦修，而你好，與山下的姑娘私自來往，「破戒」享用日子。所以，他們一氣之下紛繁脫離了喬達摩。
其實，王太子是有血有肉的人，而與牧牛姑娘的往來也可能是不清不白的，不然五個人跟隨了太子多年的僕人，不會如此動怒決絕，離棄他而去――這儘管有誤解，但究竟給這個傳說染上了迷離的橙色，除了乳汁以外，還有其他什麼故事嗎?已然佛經上把牧牛女阿難波羅，與撫育喬達摩長大的姨母並列為佛陀一生中最重要的兩個女性，那麼決不止於一杯或一捧乳汁的緣由，是能夠想見的。
卻是星雲大師在《釋迦牟尼佛傳》說法有必定道理：他們想不到「見了一位婦人竟退失他的道心。他和那些半途蛻化的修道者又有什麼不同呢?」
婦人、退失道心，半途蛻化……對佛祖不敬的猜想應就此停步。由於那悉數都發作在他悟道成佛之前。
喬達摩孤身一人，仍在這片樹林和石洞里苦修。
那些日子關於年青的王子來說，的確無比昏暗。他沒有想到6年苦行日子以此完結，沒有了精力支柱，日子便顯得惶茫潦倒已然6年沒有得到真理，再有6年，也不可能得到。持續苦修，只可能危及生命，餓死困死病死，這儘管也算得「擺脫」，可是對生命實難說尊重。
後來，喬達摩成佛後，以為要堅持「中道」的準則――與孔子的「中庸」有些類似，即既要防止極點的苦行，又對立無節制的縱慾，做到有節有度，不能劍走偏鋒。唯有「中道」，才是到達擺脫的「正路」。
我站在洞口瞭望遠方，千年雲煙，神的靈光，盡收眼底。
洞外彎曲的小路模糊可見。或許，喬達摩正沿著這條路一步步下山，再也沒有回頭。他的背影，現已倏然遠去。
不洗臉洗澡，渾身塵垢，也是一種苦行?落日如輪時分，喬達摩來到河濱，沐浴凈身，然後行進過河――尊貴的靈魂與身體相同，本來也是需求常常洗刷的，水的清涼也能激發人的才智和創意。
依據尼連的河水量判別，那應該是旱季往後的涼季。河面廣大，但水清而淺，沙灘出露，岸邊長滿青草。聽說，喬達摩在牧牛女家中歇息了一個月，恢復了膂力，然後持續上路。
脫離苦修林後，咱們來到聽說是牧牛女阿難波羅寓居的當地，現在有一條小街的村子。
村頭，鐵柵圍著一座巨大的圓形佛塔基座，直徑約30米，有20多米高。邊上還有一小片僧舍的遺址――能夠必定，這個地址，大約2000年多前孔雀王朝的阿育王年代，聖跡就現已「確定」了。
人們指指點點，當年佛陀餓暈曩昔，就是在那棵樹下，承受牧牛女阿難波羅的供養。園內有幾株大樹，從樹齡看，也不是當年的見證。令人驚異的是，仰視佛塔，寶塔頂部有不變綠色的菩提樹冠――繞著暗紅色寶塔走了一圈後我恍然，不是周邊的大樹，而是有株菩提長在寶塔之上。
在這兒歇息一個月後，佛陀容光煥發，神采奕奕，脫離了這個園子――這現已不是一敗塗地，而是自在的挑選了。喬達摩走向了南北商道邊那棵巨大的菩提樹，並在樹下開端了非同小可的默坐默思。
此刻，一個叫蘇諦耶的人走來，給他一束芒草作為座墊。
路上，行旅和商隊交遊不停。
他低眉垂目，結伽而坐。七天七夜，在月亮升起的時刻，悟出了「四諦」的真理，以及從不同視點論說「四諦」的方法。「諦」是印度哲學通用的概念，有「實在」或「真理」的意思，「四諦」意為「四條真理」，或「四項基本準則」。並能進行觸類旁通進行證明，能夠說「顛撲不破」。釋教與婆羅門教和其他古印度宗教，崇奉的岔路口由此分隔，晨光飄閃，大路現已展現。
第八天拂曉，東方泛起了魚肚白。佛陀站立起來，起程佈道，由此踏上了長旅。
佛祖佈道的腳印首要在恆河流域的摩揭羅、拘薩羅和跋耆三國，東面最遠到過瞻波，西到摩偷羅。喬達摩被稱為佛陀――國際上一個巨大的宗教，就是以他命名的。
這是一片恆河和印度河激蕩的平原。
眾生都在這片土地上存亡「輪迴」豪雨掃過植物茂盛，旱季熱風勁吹一片枯黃。
這是一片幾千年來各種文明不斷撞擊、滅寂、輪迴，今日依然赤貧的次大陸――在新德里的博物館裡，有一張國際四大古代文明圖表，古埃及、巴比倫，而古印度的文明畫得特別長，且延續至今。我國的古代文明在圖表上則顯得十分短暫。我有點想笑，愛國主義教育、進步公民自傲力也得要有依據呀。
的確，到過國際許多國家，印度這片土地關於我來說，除了千年來曾有過宗教和崇奉的維繫，真是完全的異域。
從首都德里、馬圖拉市、阿格拉市，到北方邦的首府勒克瑙市，掠過一個個生疏的城市，蜻蜓點水，並且，處處有200多年英國殖民的遺存，印度門、博物館、土邦的王府，以及酒巴、高檔的賓館，大片大片的貧民窟，莫不如此。
飛機、轎車、火車，輪流換乘。在領略了印度喧鬧擁堵的「高速公路」，和陳腐落後的夜行火車之後，從「大城市」勒克瑙市起，又走上了崎嶇不平的幹線公路和村莊路途。我感到，關於古印度文明和從前昌盛的釋教崇奉，現在大都人漠然置之，早已失語。
行行止止，先到舍衛城――佛陀曾在這兒度過25個旱季，祗園精舍後邊還要臚陳――爾後前往尼泊爾佛祖的出生地藍毗尼。
從舍衛城至藍毗尼180公里，艱難地整整走了7個小時。
車窗外是不斷改變著的鄉鎮和村莊：茅屋、鋪著塑料布的棚子，塵土飛揚的鄉下小徑，人山人海的市鎮――究竟，這曾是一片萬物有靈的土地，這曾是一片孕育過絢爛文明的土地，是古代我國人的西天和極樂國際。
嚴酷的實際是，光環早已褪盡，神話早已不存，生計依然是實質的核心。關於不同境況下的人來說，這一步無法跨過。所以絕望和惋惜的太多。即便被稱為「金磚四國」之一國度的昌盛與現代，與我的幻想中也相去甚遠。
晚上九點多鐘，抵達尼泊爾邊境小鎮瑙登瓦，小鎮寒酸，長街燈光昏暗，行人稀疏。
入住一家叫「涅槃」的酒店，儘管老舊，但較為整齊。
釋教堅決對立把涅槃理解為逝世。前期的釋教理論中，涅槃的意思是熄滅了悉數煩惱，是逾越時空、逾越存亡的一種境界「涅槃」酒店與咱們在印度下榻的簡直悉數賓館相同，「奢華」得與周圍的環境構成了顯著的反差――其實，有一些酒店或王府，仍是半個多世紀前英國人建的。儘管在咱們看來，這家酒店可能連三星級都夠不上，但在這個小鎮呈現，現已大大出人意料了。
我在門外的小街上轉了轉。一間半掩著門的商鋪里，傳出了很現代的西方擊打樂的旋律。
在佛國的地圖上，釋迦牟尼的誕生地有著特別重要的含義。當地人稱藍毗尼為「索那裡」。
翌晨，我來到了佛陀的出生地藍毗尼。
離公路不太遠，接著條細長的小路，止境是一開滿蓮花的池塘與小河――大約這就是玄奘法師見到的「油河」。一邊是賣旅行紀念品的小商鋪單邊街，約四五十米。走到止境，便可見到圍著鐵欄的藍毗尼園亮光的房頂。
依據當地的風俗，婦女生頭胎時，有必要回娘家出產。
佛陀的母親是迦比羅衛國凈飯王的夫人摩耶。相傳，摩耶在回娘家的途中，通過藍毗尼園，在一株娑羅樹(無憂花樹)下生下了釋迦牟尼。
現在藍毗尼園的考古遺址，已用一座大房頂的修建維護，觀賞者只能從南北兩門進，沿牆邊上路途仰視，並禁止攝影。室內多為公元前的孔雀王，以及貴霜王朝和笈多王朝時期的修建遺址。有木板鋪設的通道至大棚中心處，遊人可俯視玻璃維護下的地址。聽說就是佛陀誕生的精確地址，模糊看去，有一石刻浮雕，似微有血色。同行的攝製組想拍照，與管理人員交涉多時無果，只好欣然而出。
在此南面，有一方型池塘，四周砌石，傳為取水沐浴處。
水光清澄，藍天碧樹白雲盡在其間。池塘彼岸，有一大菩提樹，綴滿彩旗。有和尚盤坐在樹下參禪，修香光之業。
而西邊有――阿育王(無憂王)年代石柱，現殘柱高約7.2米。由於其緊挨大房頂遺址維護修建，所以並不顯得特別巨大。
千年之前，玄奘法師來此見屆時，就現已是殘柱了，《大唐西域記》記載：無憂王所建大石柱，上有馬頭，「後為惡龍響雷，其柱中折仆地」。至於玄奘所見到離阿育王石柱不遠的「四天王捧太子佛塔」， 今已不存，遺址可能亦在維護大棚內。
在水塘以南台地上，還有一些參差的梵宇和僧舍遺址，斷牆殘壁，柱礎歷歷，多經維護修理，顯得規整。
行走在其間，並無太多的思古幽情。在熾熱的炎夏，菩提樹下，冷風徐來，微有幽致，使人感到少許清新。這兒或許僅僅神話和神話的誕生地。人與動物生育半人半神，叫「感生說」，我國古代也有，如炎帝黃帝，如堯舜。佛祖的出生也是――什麼夢見大象受孕，從肋下生出，等等，儘管這些都是佛經上的記載，都是敘述了千年的故事，更像是造神的傳說，同實在會有不同，人們能夠互證互疑。當然，原始神話的迷宮，通往佛國的路途與前史的途徑不同，關於跟隨者來說，影響深入而巨大，天然不用走出。由於這是在佛的國度。
其實，佛陀出生的年份，也有多種說法，相差一兩年到一兩百年。如《釋教史》(社會科學出版社)稱公元前566年，《宗教詞典》(上海辭書出版社)稱公元前565年。而星雲法師的《釋迦牟尼佛傳》，則說佛陀出生是公元前464年的4月8日――與前兩者相差竟有百年之多。佛陀的生日也有多種說法，但我國和日本的釋教選用夏曆四月八日，這一天也被稱為「浴佛節」。
聽說佛陀出生7天後，其母親即逝世，由他姨母摩訶婆閣波提撫育長大，她也是釋迦部族凈飯王的妃子。
儘管星雲大師寫作列傳時參閱過多種書籍，文字也不俗，關於佛陀出生的年份，但我倒更信任前兩種說法――假如不是印錯了的話，如此嚴重的過錯也實屬不應。《宗教詞典》佛陀的生卒年首要是依據澤釋《善見律毗婆》「出律記」等考證。南傳釋教的經典以為佛陀日子的年代更早一些，其生卒年或作前624年至前544年，或作前623年至前543年。由此看來，星雲大師的說法並不用定靠譜，若依照他的說法，佛陀比孔子要晚生近一個世紀了。
儘管佛陀出生的年份有不確定性，但他的出生地藍毗尼園必定沒錯，有阿育王石柱為證，這也是釋教崇奉和釋教文明地輿的一個原點。阿育王石柱斷成兩截，就此了斷，但石柱依然屹立。
阿育王(公元前232年)，應該說與佛陀日子的年代相距並不太長遠。他在位第17年，召集了釋教高僧大德進行了第三次集結，對佛經和佛陀聖跡都作了考證和修定，樹立了紀念地。爾後，派佈道師去四方傳布釋教。把釋教傳至印度各地和中亞，乃至派使者到埃及和敘利亞佈道，使釋教成為了一個國際性宗教。
藍毗尼的太陽照射得眩目。
我坐在菩提樹下小歇。
靜靜地，感觸如風的年月，恍惚中進入似有似無，若有所思的混沌中。
紛亂的人影，飄忽的經幡眼前是清池碧波，印證著菩提。
這些日子裡，在印度陳舊的北方不斷行走，
已是渾身風塵和疲乏。我時時考慮著釋教來源、昌盛，以及為什麼在印度式微式微的問題。
現在，又徜徉在的迦毗羅衛城的遺址間。
公元前1200年左右，寓居在中亞和高加索的雅里安人，從西北方向移居到印度，在那裡樹立了許多的國家，並且居於控制位置。
我記得，幾千年前，好像雅里安人也到過我國的新疆，在塔里木盆地東北部庫爾勒、樓蘭一帶日子過。
樓蘭城郊和孔雀河下流考古證實，大約在3000年前，這兒日子過來自歐羅巴的先民，英國人類學家基思把它定名為「樓蘭型」。(《新疆古代居民人類學研討》，見《樓蘭文明研討論集》)可他們後來又為什麼在新疆區域消失的――很大的可能是，中亞與亞洲東方的通路，即絲綢之路一旦打通後，不管是物流仍是人流，將從此改變了流向。
在北印度，雅里安人逐步與當地土著居民混合，構成了以吠陀為代表的雅里安文明，這種文明形狀就是婆羅門教。
雅里安人與印度次大陸上的原住民有所差異。
種姓準則可上溯到3000年多前。種姓是梵文Varna(瓦爾納)的譯音。而瓦爾納的本意是色彩、膚色――由此可見，種姓準則開端是由「膚色輕視」演變過來的。雅里安族膚色白一些，居控制位置，稱為「雅利阿」。而土著居民膚色較黑，大部分是奴隸，被稱為「達薩」。居控制位置的雅里安人，即「雅利阿」又分為三個等級，即婆羅門、剎帝利和吠舍三個種姓，再加上達薩，即四個種姓。榜首等級婆羅門，由祭師演化過來的僧侶，把握神權，掌管祭祀，而婆羅門教是當時居控制位置的宗教。第二等級是剎帝利，國王和文武官員，包含軍人，是國家的控制者和管理者。第三等級是吠舍，即商人、手工業者和牧人、農人，即奴隸社會中的自在民。第四個等級首陀羅。首要為土著居民，他們大部分是奴隸、雜工和僕人。
一種姓準則在村莊一些延續到今日，儘管內容上有許多改變，但在社會中的等級未變。跟著工業化的鼓起，現代城市裡種姓準則現已遭到了很大衝擊。都來到城市討日子，彼此很少問身世和來歷。遍布印度大城市中的貧民窟――在印度榜首大城市孟買，寓居在貧民窟里的簡直佔總人口的一半以上，貧民不問身世。
1990年我曾在國務院扶貧辦作業，到過我國許多貧困區域：大別山區、長江三峽區域、大涼山、湘西山區、南疆塔克拉瑪干沙漠邊際……但看到很多一貧水洗的印度村莊和城市貧民，其日子之艱苦、環境之惡劣，仍是超出了我的幻想。開端異國的新鮮，很快磨得舊鈍――在加爾各答，我乃至想到了老電影中的二三十年代上海街頭的情形。
有人說，今日的印度是各個種族的「博物館」，由於沿用至今的種姓準則，不同種姓不通婚，千年來在必定程度上堅持了種族血緣上的「純潔性」――我在造訪中發現，印度不供認自己國家有民族問題，以為只要宗教的不同。這或許是對的。就像美國只要美國人，而並不供認自己有許多民族組成的國家。提到底，民族及由此相關發生的理論和自治系統，是一個馬克思主義、斯大林主義的概念。
馬列主義是無神論者，暴力革新從前犁庭掃穴，否定古往今來的悉數宗教崇奉，這就使自己置於一個十分困難的地步：回絕與宗教相關的悉數優異文明――創建新式的學說，重建崇奉系統，包含對革新首領的迷信和一再呈現的造神運動，對社會各階級階層身世，以革新的名義進行從頭區分，這些都在20世紀到達了高峰上個世紀80年代，前蘇聯的分裂和蘇共的式微，不得不承受的一個苦果是，按所謂民族區分樹立的加盟共和國的獨立。
現在，印度的種姓與幾千年大不相同了。婆羅門當然不再從事祭祀或許僧侶，有人說印度「滿街都是婆羅門」。毫無疑問由於幾千年職業的相承、所在的社會位置和經濟位置，婆羅門、剎帝利、啥舍等種姓，多從事管理運營、文明教育，處於社會的中上層，而「首婆羅」多處於社會的低層。咱們在馬圖拉博物館觀賞時，一個神態優雅的博物館作業人員，就說自己是「婆羅門」。
毗迦羅衛城在藍毗尼園以南6公里處。但已是印度境內，儘管印度與尼泊爾免簽證，但對第三國遊客仍是有一些麻煩，頗費點時刻。
毗迦羅衛城遺址現已看不出當年城堡或城池的巨細。由於留下來的，首要是宮廷與梵宇的遺址，散布在高阜上。聽說其間有一處凈飯王為太子建的宮 殿。從現在看，牆體寬厚，每個房間也不大，一共也不到1DOO平方米。在毗迦羅衛城，這樣的遺址有若干，還有一處是圓形佛塔的基座，四周散布著一些梵宇僧舍。
晴空萬里，在遺址、司徜徉，不覺走了一個高阜。遽然，望見遠處稠密的黑雲翻滾著，涌了上來，直射天穹，恐懼而壯麗好像還有轟隆轟隆的雷聲傳來，沉重而悠遠。枯草開端在掠地的大風中戰慄。
這時，遠遠地，看見一婦女及兩個孩子急急走來，走過毗迦羅衛城佛塔遺址。婦女黑衣頭披黑紗，當為穆斯林――不管是崇奉仍是種族，此地都與2000多年前的原住民釋迦部族無關了。
望著滾涌的烏雲，我乃至想喊：佛陀保佑。
公元前6世紀，南亞次大陸的「列國年代」，恆河印度河流域有文字記載的有16個國家。印度河在今日巴基斯坦境內，當時首要國家有犍羅陀、甘漠惹等國；恆河下流的大國則有摩揭陀、拘薩羅、迦屍。此外，南印度的重要國家還有阿底等。
毗迦羅衛國坐落印度的東北方，包含今日尼泊爾的一部分當地。其人口與國土面積，現已搞不太清楚了。它並不是個大國和強國，它坐落拘薩羅和摩揭陀兩大強國之間，國家並不安靖。
與我國的春秋戰國年代相仿，當時印度北方各國間也不斷發作衝突與戰役，風雲變幻，社會動亂，乃至滅國亡種、屍橫遍野。
大約在佛陀的晚年，毗迦羅衛國為拘薩羅國所滅，不計其數釋族人，包含數以百計的釋迦婦女被屠戮。傳說佛陀布教，曾得到拘薩羅國王波斯匿(即勝軍王)的支撐。但該國大臣利用波斯匿不在國內的機會，發起政變，擁立他的兒子毗琉璃(即毗盧擇迦)為王。不久後，毗琉璃王出動軍隊攻佔了毗迦羅衛國。聽說在他出動軍隊之時，佛陀曾在半途勸止，但未成功。《大唐西域記》記載，佛祖坐在一株枯樹下，率兵急進的琉璃王感奇怪，上前問話：「茂樹扶，何以不坐?」佛祖對自己從前的國家毀滅已有預感，他說：「家族者，枝葉也。枝葉將危，庇蔭安在?」
這是適當悲痛的故事。
由於時隔長遠，玄奘法師在書中，已將它作為「毗盧擇迦王傳說」了。
聽說，在這場國滅城破的戰役中，被殺「釋種」，「積屍如莽，流血成河」。被虜掠到拘薩羅國的釋氏婦女有500餘人，琉璃王用來充分宮中，這些釋迦族婦女極力抵擋並出口大罵。所以被屠戮，缶刑前含苦稱佛。佛陀悲憫之餘，百般無奈，唯有差遣和尚超度。
拘薩羅國的國都即舍衛城，其城南五六里有佛陀居往過20個旱季的抵陀林，在此以東的精舍佛陀還住過五個旱季。拘薩羅國受釋教的影響不可謂不深，但的確並非悉數為惡者都會受勸從善的。後邊咱們還要提到。
我曾想，假如佛陀當年遵從父親的勸說登上王位，在這場血腥的戰役中，在滅國之災中，可能真的連性命都難以保全了。
咱們不能簡略地把釋教歸之於「消沉厭世的思維」。這種「列國」時期社會階層的劇烈改變和動亂，榮華富貴與存亡歌哭水深火熱，轉瞬之間發作，個人無法把握自己的命運。看破紅塵，必定是促進他落髮，尋覓新思維，探求真理的原因。
幼年和少年的喬達摩，深受父親的關愛，受過很好的教育。
佛祖釋迦牟尼上身世於「剎帝利」種姓。即就是在2500多年前，毗迦羅衛國的王太子的日子也是適當優裕的。凈飯王專心想把他培成王位的繼承人，讓他承受婆羅門的傳統教育，學習吠陀經典和「五明」――即音韻訓詁、工藝技術、醫藥之學、邏輯推理，以及宗乘粗心的學識之類。後與覺善王之女耶輸陀羅結婚，並生子羅睺羅。他29歲時離家，處處尋師訪友，尋覓人生擺脫之道。
這是一個改變的年代，社會位置懸殊的貴族和知識分子，考慮的態度方法顯著不同。我國的孔子「憂其君」、想方設法想方設法參加家國大事，表現人生價值。王太子喬達摩則「憂其民」，這是探究真理的開端起點。
釋教的誕生是不是一種必定?
我想未必。儘管有「沙門運動」，各種反婆羅門教思維活躍的大布景，在很大程度上，這是一個人的宗教，是佛陀創建的宗教。王太子喬達摩在「沙門思潮」中是一個特其他存在。
假如沒有佛陀的影響力――年青時由於王太子的身體，而後來則是在他創建的佛國中的「尊者」位置，沒有他年復一年，在與「外道」沙門對立與激辯制勝，堅持傳達與宏揚佛法，凝聚成崇奉和教團力氣的話，釋教就不可能敏捷傳達，發生廣泛影響，並成為一種巨大的崇奉，而極可能與其他許多當地性沙門相同，湮沒無聞了「不為物質日子所奴隸」的精力自在，實則是釋教思維和文明亮光的內核。
可是，從一個王子的誕生，到釋教的誕生，其間的緣起、因果，潮起潮落，仍是有跡可尋的。這既是人生，更是思維的騰躍升華的軌道。
還有一個問題，釋迦族的遠祖是否為雅里安人這有待考證，其很大的可能是否定的。
有人稱毗迦羅衛國是「共和國」，那麼應該是部族國家，國王即部族的首領，是部族貴族一起推選出來的。當時，雅里安人首要控制印度西北部諸國，信仰婆羅門教。而毗迦羅衛國在中印度的北部，當時正值釋迦族強盛時期，毗加羅衛國人口約百萬，分家十城。佛陀後來長期活動的國家摩揭陀和拘薩羅等國家，也不是雅里安人控制區，而是土著人的國家。可能政治系統上與其他國家迥然不同，但主體種族不同，因此更具獨立性。
那些遺佚的史詩般巨大思維的構成，與古代前史地輿乃至人類學，都有不可忽視的十分雜亂的聯絡，好像挺拔的山脈關於河流，延綿的森林關於大地――惋惜的是，其間有些現已超出了一般前史知識之外，超出了書本之外，人們至今惑然不解。
沙門運動高漲時，反各種部族宗教威脅其間，當地崇奉，構成了各種沙門教團。他們對立蹂躪別人尊嚴與生計的種姓準則，對立婆羅門教繢大無限的操縱，對立很多殺生勞命傷財的祭祀活動。
從時刻上來扯，古印度的「沙門運動」也與我國春秋戰「諸子百家」年代、古希臘的蘇格拉底和柏拉圖年代大體適當。這是至今讓我困惑的一個問題，人類文明的初曙，宏闊的哲學與思維源流，許多的思維與文明巨人，怎樣會在經濟適當落後，物質日子遠說不上殷實，小國樹立，社會動亂的2000多年前誕生――或許正由於動亂與動亂，才有衝出牢籠和禁錮的思維，才有志向、革新與解放。
當時除了釋教和耆那教以外，還呈現了許多其他思維家和思維門戶。可是，許多門戶迥然不同，勢力不大在，很快就消失了。依照耆那教的文獻，有「三百六十三見」之說，釋教典籍有「六十二見」、「九十六外道」的說法，這些數字說明當時的思維門戶適當多，真是「百家爭鳴」、「百家爭鳴」。
釋教的創建也是有跡可循的。釋教傳說中的「曩昔七佛」、「賢劫四佛」可能都是曩昔釋迦部族的宗教首領。天然，他們都對釋迦牟尼的釋教思維發生過很大的影響。許多細節不光連接著宗教的鏈環，還連接著智者的心靈。這正是釋教思維的巨大布景。
迦毗羅衛城遺址現在印度北方邦巴斯底縣的比普瓦拉。
王舍城與藍毗尼園、迦毗羅衛城大體呈三角形，後兩地要近一些。
1000多年前，當唐代玄奘千里迢迢來到印度求法，尋覓佛陀的腳印時，來到釋迦牟尼的故國國都， 所見到的已是一片慘淡衰頹的景象。
「空城十數，荒蕪已極，王城頹圮，周量不詳。其內宮城周十四五里，壘磚而成，基址峻固。空荒長遠，人里稀曠。」――大約他所見到的，與咱們今日在迦毗羅衛城遺址看到的，已差不多是同一幅圖景了。
據《普曜經》記載，佛陀年代，毗加羅衛城是一座大城，處處是園林、街衢與市場，並有四座城門，有高塔俯視全城，城中有議事廳，處理悉數行政與法律事務。又據《佛所行贊》記載，此城有拱門及高塔，四周為高大的台地所盤繞。其他佛經也提到迦毗羅衛城居民的殷富。
早在玄奘法師曾經東晉的法顯，於5世紀初也到過此城。法顯是從王舍城，直奔迦毗羅衛城。「城中都無王民，甚如荒丘，只要眾僧民戶數十家而已。」
但那時的遺址保存還比較無缺，在凈飯王王宮遺址，還有佛祖做太子時其母親的形象，大略是王子乘白象入母胎的岩畫或雕塑。還有其他一些奇蹟，都明晰可辨，能與釋教典籍上的記載逐個印證。如城東北數里太子樹下觀耕處――相傳佛陀做太子時，曾坐在樹下觀農民犁地，看農民與牛均疲累備至，牛還要受抽打之苦，而犁地時翻出的小蟲還要被飛鳥啄食。因此加強了眾生皆苦的印象，增強了他落髮的決計。
咱們來時，只見城東北數里的一片高地，上有林草灌木，間有大樹，盤桓好久，不知此地是否為「太子樹下觀耕處」?
釋迦牟尼是位王子，觸摸社會，生老病死和社會的不平，不公，使他震懾。所以離家出走，去尋覓真理，尋覓一種普世價值，為了普天下的百姓。
而2000多年春秋戰國時期聖賢，多是知識分子和自在民，他們在人生志向和日子質量上，顯著和豪門貴族有適當的距離。他們尋覓的個人價值，與其說是為了報國，還不如說想投靠明主，發揮自己的才調――佛家的出生與儒家的積極入世，與學說的創建者所在的位置應該有適當的聯繫。
假如以恆河中下流為橫坐標的話，釋迦牟尼的佈道簡直都在恆河的左岸或右岸打開。而他出生、離家、求道的軌道，則更像一個縱坐標，其開端於北方尼泊爾邊境的小鎮，一個叫藍毗尼的花園。
這兩個坐標的相交處，則是在菩提伽耶以東兩公里處的尼連河鄰近河東有他苦修六年的樹林。而河西，有一棵參天的菩提樹，王子在這兒默坐七天七夜，關於人生和國際的悉數，逐步覺悟――所以心靈的國際，思維的國度，具備發明的可能。
所以，菩提樹成了兩個坐標的交點。
如今，菩提伽耶是一座熱烈的小鎮。
其間心是印證釋迦牟尼成佛的大菩提樹，以及緊挨著菩提樹修建的摩訶菩提寺，或稱大菩提寺，以52米高塔聞名於世樹不可能活到四五千年，關於現在的菩提樹，有種種說法，比較通行的說法是原先那株大樹的菩提子引種到斯里蘭卡，後來又從那裡被引種回來。現在這株菩提樹，老乾橫斜，枝葉茂盛，濃蔭匝地，其樹齡至少也有2000多年。酷日當頭。氣溫近50度。
進入大菩提寺，觀賞者照例要先脫鞋，跣足而入。考慮到咱們要耽誤幾個小時，導遊主張把鞋放有近旁的一家旅行紀念品商鋪里。沒有想到，水泥的大街，如燒紅的鐵板般灼人，斷難赤足，走了幾步，我們當即叫了起來。當時有人用水沖刷路面，污穢難行。所以當即回來商鋪，穿上鞋襪，進了大菩提寺，先在周邊攝影。
傍晚時分，熾熱稍減，脫鞋跣足入寺。
千年菩提樹與佛塔，現在距地表約八九米，需沿台階走下。
大菩提寺佛塔莊重宏偉，周圍還有幾座較矮的的佛塔，組成了塔群。在落日下閃閃發光。至於大菩提寺前後左右塔林與梵宇的遺址，隨處可見。
大菩提寺僅存一座四方型高塔。塔內有上下兩層佛殿，有佛祖立像和坐像，金光晃耀。觀賞或參拜者絡繹不停，均屏聲靜氣。
塔後，就是大菩提樹。《大唐西域記》載：「菩提樹北門外摩訶菩提僧伽藍，其先僧羅王之所建也。庭宇六院，觀閣三層，周堵垣牆高三四丈，極工人之妙，窮丹青之飾。至於佛像，鑄以金銀，凡厥莊重，以瑰寶。諸率堵坡高廣妙飾。」
「摩訶」的詞義為大，僧伽藍即為寺。所以當年大菩提寺有不少殿宇禪院。當年菩提樹下圍著石欄並建有四門，而現在北面已與佛塔緊鄰。菩提伽耶的大塔，相傳建於2000年多前，後來通過幾個不同年代的重建。現存的52米高的大塔，已是公元1870年經伊斯蘭教徒改建過的。其形狀如挺拔的金字塔。底層邊長各15米的正方形，上部逐步收縮，頂部為圓柱狀，上立一銅製螺旋形圓頂。還有四個與主頂形制相仿，但較小的「金字塔」。塔表裡四面，雕滿了精巧的巨細佛像及蓮花、法輪、動物等裝修。此塔雖幾經改建，但仍可看出阿育王年代釋教石刻的大氣與精巧。大菩提樹用石欄圍著――這石欄亦是2000多年前阿育王時期的風格，其上信眾塗滿了金粉，閃著黃橙橙的亮光。
繞行高聳的佛塔，遽然想起佛經上說的：達佛深理，悟佛無為。內無所得，外無所求。心不系道，亦不畢業――你的心不用定要修道，但總在道上。國際，不管是心裡仍是外部國際，不是更豐厚、更平和一些嗎?
落日西下，遊人逐步冷清。
燈光在高處亮成了一圈，好像珍珠項鏈。
在菩提樹稠密的陰影里，尚有十數個和尚和信眾，結跏趺坐，動聽有致地朗讀不停。
在這樣井一般迷濛的六合里，唯有鍍著陽光的佛塔屹立，直指天穹。
此刻，擦去額上的鹽鹼和黃塵，我覺得現已挨近了遠去佛國的中心，思維的中心。佛陀在發明釋教文明、釋教結構、釋教志向的同時，也發明了自己。
古代與今世是同構並存的。在這千金難買的一瞬一刻，枝葉稠密的菩提樹連同金剛寶座，沉入了傍晚的昏暗、沉入了廣闊的安靜之中。悉數都變得含糊起來，充溢神話、夢和幻想的佛經故事已不再重要――韶光如潮水般退去，岩石般堅硬的底質正在漸次顯露，支配著實際國際的更高的實在，那是一片無始無終，茫茫無邊的思維、崇奉和哲學的高原。
TAG:從頭酷到角 |