真實的馬戲之王，其實是些被惡魔附身的怪胎

深 V 電 影

感悟人生只需一刻鐘

毫無疑問，《馬戲之王》極有可能是今年最華麗的電影，嗯，沒有之一。

即使在觀影之前，我都能想像齣電影中「狼叔」休傑克曼飾演的巴納姆，站在20世紀初的古典舞台上，領著一群演員們，充滿激情地帶觀眾High的情景。

但更令我感興趣的是電影背後，在歐美流傳整整好幾個世紀的Freak show（怪胎秀）。

這遠遠比電影中「主角帶領大家一起追求夢想」的正能量劇情要複雜的多。

關於怪胎秀的歷史，最早可以追溯到17世紀的Colloredo兄弟。

Colloredo兄弟出生於1617年的義大利熱那亞。其中大哥Lazarus相當英俊，看起來與正常人無異。但是連體弟弟Joannes，卻只能從他的胸部伸出來。

弟弟比哥哥小很多，只有他的上身和左腿，是能被明顯看出來的。根據史料記載，他既不會開口說話，也不會做複雜的動作，他的眼睛一直閉著，嘴巴一隻張著。

他與外人溝通的唯一反應，就是慢慢蠕動身體。

平時，哥哥Lazarus則把弟弟Joannes藏在自己的大衣裡面。兄弟兩人游遍歐洲各地，通過展示這怪異的身體來謀生。由於沒啥史料，這兩人在當時的歐洲到底有多大的名氣，我們不得而知。

但可以確信的是，殘疾人表演，那時候就已經是一門生意了。

查閱英國史，我發現早在16世紀，嚴重的身體畸形是被大眾視為是邪惡的象徵，再說細點，當時的人們，認為惡魔寄居在了這些殘疾人的身體里。但這種恐怖的說法，卻更加引起了大眾的好奇心。因此，許多「怪胎」，被組織起來，穿梭在歐洲各大城市進行展覽，以賺取金錢。

但基本上，他們只是小打小鬧。

直到19世紀，也就是《馬戲之王》主角原型，巴納姆生活的那個時代。「怪胎秀」才成了一個利潤特別豐厚的市場，尤其是在美國和英國。

這個時候，「怪胎秀」也不再是單純地展示殘疾人身體了，而是包含著各種娛樂形式。一次表演大概要展示10個「怪胎」，中間會插幾個魔術表演，吊吊觀眾的胃口。當然，也不是所有的「怪胎」都是殘疾人，有些會噴火，吞劍或者胸口碎大石？總之，是在中國也很常見的馬戲表演。

而有些表演，則被明確地告知，「不適合婦女和兒童」。比如在倫敦皮卡迪利的埃及廳里，總有一堆怪異的胎兒，被保存在玻璃瓶里。

接下來，就輪到電影主角原型，巴納姆的故事了。

和電影中主角一樣，巴納姆訪英之旅，堪稱他蜚聲國際，人生巔峰的起點。

當時他帶著湯姆，一個既是他遠方表親，也是他手裡最炙手可熱的「怪胎」的2英尺高（60厘米）的侏儒。巴納姆訓練他唱歌，跳舞，模仿名人，等他登上舞台時，巴納姆給他取了一個藝名——

「拇指將軍湯姆」

巴納姆聲稱湯姆是11歲，但實際上湯姆才5歲。因為他認為與這矮小的身材對比，更大的年齡會吸引更多人。同時，巴納姆還把湯姆的國籍從美國改成了英國，理由是英國人更愛看本地人表演。「拇指將軍」果然大受歡迎，還被維多利亞女王接見了兩次。

當然，巴姆那手上的紅人遠遠不止「拇指將軍」這一個。他還有——

四腳女人Myrtle

Myrtle是土生土長的田納西人，她有著與生俱來的兩個盆骨、四條腿。在她13歲時，她被父親賣給了巴納姆。她在怪胎秀中非常受歡迎。雖然沒有被巴納姆要求進行性器官方面的展示，但在每次的宣傳中，多多少少都會暗示這點。

鬍子夫人Josephine

Josephine生於1831年的瑞士，從出生時，她臉上的毛髮就異常濃密。16歲時，她被她的父母當成展品來賺錢——那時的她，臉上的鬍子就已經有15厘米長了。

20歲時，她與人結婚，生了兩個孩子，其中一個早夭。之後，為了生計她來到美國被巴納姆簽下。她被稱為「鬍子夫人」，並在宣傳中被聲稱是一男人。之後，她的兒子也被巴納姆展出了。

泰國兄弟

他們於1811年出生於泰國，1829年被一位美國上校購買而來到美國。

如同很多影評中已經寫的那樣，展示這些殘疾人，固然給巴納姆帶來了無數的財富；但道德上的爭議一直存在，很多學者認為，像巴納姆這樣的人是在剝削殘疾人，但也有人認為，「怪胎秀」起碼給殘疾人一份穩定的收入。

關於這個問題，這裡就得說下另一個著名的「怪胎」——象人了。

著名導演大衛林奇曾經拍過一部電影，名字就叫《象人》。講述了一個身體嚴重畸形，被稱為「象人」的怪胎，被醫生特里夫斯拯救，掏出馬戲團控制的故事。電影很棒，很感人，原來備受虐待的「象人」，在醫生的幫助下，學會了說話，學會了穿西裝大衣，然後快樂地生活。

而在真實歷史中，「象人」的名字叫做梅里克，他因為長相自然也無法在家鄉找到一份工作，在救濟所待了四年之後，他選擇離開了家鄉。1884年，「英國版巴納姆」——湯姆諾曼聯繫上了他。

象人的展覽很成功，連介紹他生平的小冊子都賣得非常好。展出地點的對面碰巧是倫敦醫院，所以觀眾中有不少還是醫生，其中一位，叫做崔福斯。他安排象人去醫院做了幾次檢查，但之後象人就拒絕再去醫院了，因為他覺得那些檢查讓他「跟集市裡的牛一樣」。

19世紀末，倫敦的怪胎秀被政府要求關閉。象人被崔福斯醫生安排住進了醫院，直至他死去。

在崔福斯醫生的回憶錄中，諾曼被描繪成一個殘酷剝削象人的酒鬼。

但根據諾曼本人的說法，醫生完全是瞎扯。他認為自己替象人找到了一種獨立的謀生方式，而在象人被安排進醫院後，象人不僅依然要被參觀——只不過從老百姓換成了各種醫生，而且還無法控制被參觀的時間。

換而言之，諾曼認為，他和崔福斯都在利用象人，但他給象人的好處更多些。

那象人是怎麼說的呢？

sorry，象人沒有說法。

但根據諾曼的回憶錄，他聲稱象人本人很喜歡待在怪胎秀里，「相比救濟所，這裡簡直算半個天堂。」

「梅里克是一個個性剛強、信仰堅定的人，他急於謀生，不想靠別人的施捨活著。演出結束時，他還拒絕在觀眾中傳帽子收取額外的費用，『我們不是乞丐，我們不是，對吧，諾曼？』」

但當象人住進醫院後，他失去了獨立的權力，重新變回了家鄉救濟所里那個需要被幫助的「怪胎」。崔福斯聲稱梅里克「每天都過得很開心」。但諾曼的兒子得到了醫院一名門房的證詞。在其中，梅里克不止一次地問：「為什麼我不能回到諾曼先生身邊？」

崔福斯醫生可能的確斷了象人的演義之路，但怪胎秀消失的原因，要複雜的多。

英國歷史學家，亨利梅修，和崔福斯醫生一樣，一直是怪胎秀的強烈反對者。早在1861年，他就寫文章拒絕承認怪胎秀是一種有價值的娛樂形式。「這種表演，只會使人道德敗壞。」

但是梅修，或者崔福斯的觀點，在當時並沒有被大眾接受，大部分人，還是該玩玩，該看看，讓巴納姆和諾曼這樣的商人發了大財。

直至30年後，因為醫學的發展，原有對殘疾人「惡魔附身」的指控消失不見，才使得大眾開始對怪胎秀這種展示殘疾人身體的表演方式，有了道德上的羞愧。

更重要的是，隨著鐵路、輪船的越來越成熟，好多追尋異域風情（不少「怪胎」都來自外國）的觀眾，轉而出國去探索新奇事物了。

1914年，一戰爆炸，公眾把注意力放在了前線，而無法上戰場的「怪胎」們，自此被徹底遺忘。

流行長達幾個世紀的「怪胎秀」，自此漸漸消失。

不過巴納姆沒能看到那一天。

巴納姆於1891年死於中風，在他最愛的「怪胎」們消失的前夜。

圖 / 網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！