中國最美的長城不在八達嶺，不是嘉峪關，而在這裡

你如果說你在八達嶺看過長城，古北口人要笑了。北京附近大多數開發過度的的長城已經被修理得跟時下美國一位緋聞纏身的黑人歌星的臉一樣狼狽了。

從古北口火車站到小鎮要走兩里左右的山路。其實乘汽車有公路直接穿過鎮子，但是走路也沒有什麼不好的。儘管北方春天來得晚，但一路走來滿面還是有暖暖的氣息，象是親密的夥伴睡在身邊的鼻息。繞過一座山，走過一架橋，就到了被幾座山緊緊懷抱著的那個小鎮。

我選了鎮子里老年福利院對面的一家旅店歇腳，店老闆同時也經營著一家澡堂子，讓我想起一部很長的韓劇《澡堂老闆家的女人們》。有趣的是老闆在門口立著一座廢棄不用的浴缸，裡面養了一些不知名的花草，想著夏天應該也是很蓬勃的樣子。後來老闆告訴我，其實那個浴缸並沒有壞，只是鎮上的人們覺得盆浴太過奢侈而從來沒有人用過，所以索性拆下來在門前做了花盆。在這樣一個安詳的小鎮里，這樣一個花盆也算是這個澡堂子一道別緻的招牌了。

在小鎮的街道上隨便溜達。天還沒有黑，但太陽已經落山了，記得小時侯最喜歡一天里的這個時間，什麼事情也不用干，所有的人都比較閑，我們那時侯喜歡在麥場上把鞋子脫下來扔到天空捕捉蝙蝠，據說蝙蝠是老鼠偷吃了鹽巴變的，所以還是喜歡鑽洞，不過我們扔出去的鞋子一隻蝙蝠也沒有套著，倒是很多孩子因為丟了鞋不敢回家而引來母親在村口焦急的呼喚。

離澡堂不遠就是鎮子里的供銷社，從磚石的結構可以看出這建築很是有些年頭。供銷社的隔壁是鎮上唯一的郵電所，這時已經關門，但熟悉的綠色還是讓人感覺這裡的一切和山外仍然保持著或緊或疏的聯繫。有人在走街串巷地賣麻糖，並且聲稱可以包治多種氣管病，有老頭和孩子一起圍觀，賣糖人敲下一塊給老頭嘗，老頭笑眯眯擺擺手，賣糖人聲稱嘗一嘗是不要錢的，仍一個勁往老頭嘴前遞，老頭的身子向後傾斜成一個羞澀的弧型。再往前走便是個診所，醫生無所事事地站在街邊和抱小孩的婦女聊天，這時過來一個男人，伸著舌頭，讓不耐煩的醫生幫他看看舌頭是不是上火了。

鎮子口有一座小石橋，簡練的石塊用鑄鐵連接，非常牢固，據說很有年頭了，從油光發亮的鑄鐵上可以得到起碼的證實。河北一帶的人很會造橋，燕趙境內有名的古橋不下幾十個，據說這與當年魯班在趙國大力發展建築業有關。走出鎮子就看見眼前一座高聳的山，山上可以看見長城的剪影。

古北口在中國歷史上歷來都是邊關重鎮。這裡位於燕山山脈的腹地，正好是中原地區通往北部蒙古的軍事要塞和商貿邊關。明朝歷史上的防禦體系里有「京畿三口」的說法，也就是以北京以及周邊地區為中心向外有三個關口，一個是往東的喜峰口，一個是向西的殺虎口，一個是向北的古北口，出了這三口就意味著出關了。在小鎮上明顯可以看出這裡地勢的險要，正因如此，這個現在看來安詳無比的小鎮，曾經在數朝歷史上成為磅礴的古戰場；也正因如此，這裡綿延幾十里的山巒上，擁有北京附近保存原貌最完好也是最有魅力的古長城。

古北口人大多是當地古代駐軍的後代，他們知道怎樣保護祖先豐厚的遺產，所以也不會用自己不自信的胭脂去塗抹祖先那張飽經風霜的臉。你若跟當地人說想看長城，他們會指指山上的一座座碉樓：在山上，去看吧。其實不用爬到山上，你只要在誰家的炕頭隨便打開向山的窗子，就可以清晰地看見長城。

我現在居住的這個地方就能夠清楚地看見卧虎山上的一段雄偉的碉樓，想想自己一夜的夢居然是枕著長城度過的，不由地有些興奮，感覺自己好象被歷史緊緊握在了手裡，然後聽這個巨人向你訴說很多曾經跟你一樣的青春和熱血。

早晨的古北口長城最壯觀，若是雨後的清晨就更好了，可以看見長城盤繞在雲霧繚繞的山巒間，惶若長龍般蜿蜒遊動，威武中透著無限洒脫。我們登山那天早晨沒有霧，但是可以看見淡藍色的遠山和近處的碉樓，筆直的碉樓象身著盔甲一樣的挺立在曲線柔和的山巒間，多少年來，想像中一直保持那樣的姿勢。

這一帶長城分很多部分，有卧虎山景區，蟠龍山景區，還有遠一些的金山嶺景區和司馬台景區，但是金山嶺已經繞進河北境內，所以龍的這一龐大遺產還是分了一部分給生活在北京龐大影子里的河北人民。各地的山勢不同，因山而建的長城風格也大不相同。比如卧虎山的山勢挺拔，長城就陡峭一些；蟠龍山的山勢起伏多變，長城就蜿蜒一些；金山嶺司馬台的山勢險峻，長城就巍峨一些。但是這些各有特點的長城都很完好地連成了一體，也就是說從卧虎山出發，你可以順利地一直經過蟠龍山和金山嶺爬到司馬台。

但是如果走這樣的一路，因為部分地方還沒有沿長城邊開鑿出小路，所以不免要攀爬古長城。這無疑對長城是一種破壞。早先很多老外和國內的越野愛好者熱衷於穿越這樣一條線路，覺得有種征服的滿足。但是後來當地人和政府開始阻止這種行為。其實想想也是，長城到現在具體地說也就算是一個英雄國度的英雄遺駭。如果你真是想征服什麼的話，和一位英雄早已遍體鱗傷的屍體較量又有什麼意義呢？說到底似乎是毛爺爺當年的一句話誤導了所有喜歡長城的人：不到長城非好漢。其實，正常的邏輯是：到了長城也未必是好漢。

古北口的長城不僅有明長城還有北齊長城。北齊長城因為年代久遠，明顯要破敗一些。即便如此，這些古迹也被當地人保存的比較完好。只是橫穿古城的潮河歷史上曾經發過一次洪水，沖毀了很多城牆。現存的北齊長城遺址主要零散地分布在古北口古城的周圍，最早的主體是古北口鎮北部的老城牆，也就是當初真正的「北口」關塞所在地的兩側。我去過那裡，現在還是可以看出當年雄居險關的樣子。

古北口的鎮子里現今還保留著很多當年戍守邊關的軍人的活動場所，有一些廟宇，有一口一步三眼井，據說同一口井裡從不同的眼裡打出的水是不同的三種味道。還有個古戲台，古戲台據說是當初給關兵們看戲解悶用的，當地有位老人笑問我有沒有發現古北口的戲樓和其他地方有什麼不同？我端詳很久搖搖頭，他說大多數戲樓的朝向是坐北向南的，古北口的戲樓恰恰相反，是坐南向北的。

我問為什麼？老人說古北口位於蒙古草原和中原地區的交界處，又恰恰是個隘口，風大，官兵看戲面朝北的話迎風難受，所以就把戲樓修得坐南向北，這樣大家看戲就背風向陽了。我覺得甚有意思，但想了想覺得不對，那不是所有唱戲的卻都迎風了？老頭笑了，所以說這裡撤掉駐軍以後一直到解放初，河北的戲班子都從來不願到古北口唱戲，據說唱一場砸一場，民間就流傳去古北口唱戲是「喝西北風」。但是想想唱一齣戲能喝幾口風，而那些站在城牆上的甲乙丙丁們，也恰恰就在曲藝工作者們喝西北風的那一會兒才能不喝西北風。

提到古北口，提到長城，就不得不提起中學歷史課本里那場關於抗日的戰役，鎮子里凡是上了歲數的老人都能講出自己親眼目睹的那場慘烈的古北口戰役。據說當年古北口失守的時候，佟麟閣帶著剩餘主力撤退，留了兩名戰士在長城上掩護，也就是在位於當地最高點的將軍樓子上集中火力抵禦敵人的攻擊。日本子當時久攻不下，一輪又一輪的圍攻被擊退，後來索性扔了個手雷……當地人說後來日本子正式安葬了這兩名中國勇士，還行了軍禮……

推薦級別 ★★★★

古北口地勢險要，在山海關與居庸關中段，山陡路險，距北京不過100公里，自古為京都鎖鑰重地。在京北燕山屏立、峰巒疊嶂中，潮河南來峽谷洞開，所以有北京東北門戶之稱。古北口長城，由卧虎山長城和蟠龍山長城組成。蜿蜒曲折，起伏跌宕，敵樓密而形式各異。

性質所屬：風景 歷史人文 古代建築 攝影 探險

交通指向：到達古北口鎮後，一般選擇先在河西村住下，出村子不遠徒步就可上卧虎山長城，城牆全長13.6千米，設敵樓20餘座。往東繼續就是蟠龍山長城，全長5 000米，設敵樓19座。來回總需要5個小時左右。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！