當你不在家的時候，父母都是怎麼過的？

GIF

他們一天如何度過？

一日三餐都吃些什麼？

文｜堯十四

Part

1

上周六，我意識到自己已經很久沒有打電話回家了，就撥了我媽的號碼，可電話卻沒像往常一樣被迅速接起來，一聲接一聲的響著，全然不顧我的不耐煩，當我幾乎快要掛斷的時候，電話通了。

沒有熟悉的「喂」的聲音，只有窸窸窣窣的響動從聽筒里傳過來，大概過了兩秒鐘，才聽到一個囫圇的人聲，語言系統好像剛剛蘇醒。

「你睡著了？？」

「嗯。」

「可現在才七點半啊。」我說完心裡沒底，又把手機從耳朵旁拿開看了一眼時間，確認是七點半。

我又聽到一些響動，她大概從被窩裡探出了半個身子，用一個手肘撐著，努力讓自己的聲音變得清醒。

「你爸出差了，我自己在家，電視最近也沒什麼好看的，我就尋思躺一會兒，結果就……睡著了。」我媽字斟句酌，小心翼翼的，像個做錯事的孩子在跟我道歉。

而我則想起之前看到過的一篇文章，討論是什麼時候讓你覺得父母真的老了。

有個引起很多人共鳴的答案，說是電視的聲音開得奇大，父母卻在電視前的沙發上睡著了，有時候嘴半張著，特別像一個……老人。

我一時難過，感覺哽咽的聲音快要衝破喉嚨了，就找了個借口，把電話掛了。

時間是多殘酷的東西啊。

它讓那個曾經熱衷於抗日神劇的女人在隆隆的炮火聲中睡著了，主角一拳打穿了對方的身體都不再能吸引她的注意力。

它一邊不斷把她的精神和身體往下扯著，一邊催促著你幾乎腳不沾地的朝前走著，把你們越扯越遠。

你甚至都沒時間想一想，在你不在家的時候，她沒辦法照顧你嘮叨你餵養你，沒機會逼你相親催你結婚的時候，都在做些什麼呢？

Part

2

這些天我一直在追《戀愛先生》，發現愛情的套路千千萬，親情的困境倒是整齊劃一。

女主角羅玥（江疏影飾）陰差陽錯的住到了男主角程皓（靳東飾）的爸爸程洪斗（倪大紅飾）的對門，兩人剛一見面就嗆了起來，互不相讓，火藥味兒十足。

GIF

可嗆完之後程洪斗卻擰身一笑。

GIF

從那笑容里，你能看得出，相比於有人陪他聊天，可能有人願意跟他爭吵更讓他覺得開心，畢竟大多數時候，還沒吵幾句，對方就以他年紀大為由勸自己別和他計較，讓他滿腔的話沒處說，憋成了一個看什麼都不順眼的老頭兒。

好像這個世界不沖著他去了，熙熙攘攘人聲鼎沸都和他無關。

羅玥的爸爸去世了，媽媽也不在身邊，程洪斗的兒子程皓不常回家，兩人倒是在爭吵中生出一段惺惺相惜的忘年情誼來。彼此都覺得對方和自己是「一路人」。

程洪斗邀請羅玥到家裡做客，旁敲側擊地問她該怎麼拉近自己和常在小區跳廣場舞的楊阿姨的距離，說起自己的生活來。

他一個人在家，就隨便買點吃。有時候想吃出點花樣來，就和楊阿姨搭夥去超市買點饅頭和炒餅什麼的，把熟食區都吃遍了，不然家裡就一個人，做飯都吃不完，都浪費了。

GIF

我想起有次我臨時起意決定回家，沒提前告訴爸媽，到家的時候他倆都還沒下班，進門那一瞬間，覺得家裡和往常回來時很不一樣，像是窺探了一個隱藏已久的秘密。

家裡像往常一樣整潔乾淨，但看起來冷冷清清的，茶几上沒擺著水果和堅果，廚房的桌上放著一盤已經見了底的炒白菜，我想吃點東西，卻發現冰箱里只有一排雞蛋，一盒過了期的八寶飯和幾包茶葉，電飯鍋里有少半鍋邊角已經發乾的米飯。

那是我的爸爸媽媽，在我不在家時生活的痕迹，沒有被我要回來的消息覆蓋過，真實的，缺少溫暖、生氣和激情的生活。

電視劇里羅玥為程洪斗做了一桌子菜，好久沒吃過熱乎飯的老爺子才吃了一口，就不可抑制地流起眼淚來。

GIF

照理說，程洪斗該有個幸福的晚年，他兒子是小有成就的牙醫，和朋友合開了一個診所，他衣食無憂，自由自在，白天去健身房裡健身，還能隔著窗戶看他的心上人跳廣場舞。

可一旦他回到家，偌大的房間里別無他物，只剩下孤獨。

兒女在外打拚，拚命想站穩腳跟想功成名就，想讓家中的父母衣食無憂安享晚年，想報答父母的養育之恩，我們知道自己是他們生命中極其重要的部分，卻很少去想一想，到底什麼才是償還愛最好的方式。

其實他們可能對你給的錢和花大價錢買的保養品沒什麼興趣，只是希望你能像小學的時候講學校的趣事一樣，把工作生活上的事情，說給他們聽聽。

Part

3

我有個朋友，母親早逝，父親獨自拉扯她長大，家裡的房子只有二十幾平米，朋友小時候要強，好面子，處處要佔人上風，她爸爸就省吃儉用，到處打工，吃的用的都給朋友自己能力範圍最好的。

中考的時候班主任讓大家穿紅色的衣服，說吉利，她爸給她買了件扎著腰帶的紅裙子，特別漂亮，她出盡風頭，非常開心。

後來她考上大學，有次電話里，她爸旁敲側擊地問起她，如果他再給她找一個媽媽怎麼樣？

朋友在電話里就炸了鍋，聲淚俱下地控訴，說了很多難聽的話，說自己今生只有一個媽媽，她爸爸小心翼翼地為自己辯解了幾句，最後全成了手忙腳亂的安慰。

「爸就問問，你別難過了，是爸錯了，爸錯了，別哭了。」

朋友懷疑他已經找了別的人，只是瞞著她，回家的時候趁他不在翻他的手機，看到她爸和一個女人的聊天記錄，上面最後一條是她爸發的，「咱們就算了吧。是我對不起你」。

朋友看著亂糟糟的家，堆滿煙頭的煙灰缸，想像她獨居的父親的一天，是如何度過的。

GIF

他辛苦把她拉扯大，付出的辛苦從不說出口，沒想到，他不說，她的女兒就真的不知道。

人生實苦，本就是搭夥走路，可他不能忍受女兒的傷心，只能把旅伴拋開。

朋友那一刻忽然明白，她有權決定自己今生只有一個母親，卻沒權利要求父親，今生只有一個伴侶。

她鬆了口，偶爾會管那個看上去溫婉嫻淑的女人叫一聲阿姨，爸爸的臉上又煥發出光彩，腰圍也粗了一圈，臉上不再閃閃躲躲地，像為自己的頹敗道歉，看到這一幕，她為媽媽難過，卻也為爸爸開心。

Part

4

我想起給我媽打電話時她語氣里的歉意。開始我不知道那歉意是從哪兒來，現在我知道了。

那是對我的歉意，對爸爸的歉意，對生活的歉意，甚至是對自己的。

她沒能像雞湯里寫的一樣，在兒女不在家時把家經營得活色生香，沒能每頓為丈夫盛上豐盛的飯菜，沒有用我讓她用來打扮自己的錢買些漂亮高級的衣服和化妝品，成為一個體面的母親，反而全存到銀行里去，說「我給你存著以後用」。

我不在家，她和爸爸過得不夠好，甚至糟透了。

她不能做到像我一樣彼此一個月不通電話也覺得沒什麼大不了的，不能理解我覺得三天假期回趟家太折騰了。

她也不再像我小時候一樣，每天不厭其煩地對我說要努力，要變成厲害的人，賺很多錢為她爭光，她的願望越縮越小，小到只求我住得離她近一點，可以陪她看劇聊天養狗遛彎，生孩子給她看著，她忍不住孤獨，放不下牽掛，不再理解她一點點灌輸給我的野心和夢想。

我彷彿看到她低下頭，拽著濺滿油點子的圍裙的邊角，為她的不爭氣道歉。

常回家看看吧。他們為我們付出的太多，但我們卻做的太少太少。

有人說，在微信搜索「幹嘛呢」暴露誰最愛你，我猜這是真的。

-圖片來源｜《戀愛先生》

end

更多專業測評

我們聯合國內專業的心理學品牌壹心理，由10位權威心理學專家共同研發推出「專業性格測評」專業測試，超過15萬人好評反饋，專業品質保證，請放心體驗。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！