張林華：願向自然求忠告
裸心堡航拍。｜ 裸心谷提供
有一種旅行不是為了抵達，而是放下，
是身心的度假，
是為了在別的時間和地點出發！
你到底，到底為什麼要回家去？
我要看那的菱角還長有幾根刺，
我家後院里可還有開花的竹子？
——聞一多《故鄉》
居住在浙江省莫干山麓大山深處的村民們，已經記不得自哪一年開始，他們祖祖輩輩賴以寄居，近些年又因其後輩走出大山而漸漸空巢破敗的山間土屋，忽然變得熱鬧緊俏起來。先是三三兩兩，來了一些外國人，租用他們的房子，加以改造，變成一個個舒適的「生態農舍」。然後是每逢周末，成群的「老外」們自城裡蜂擁而至，蝸居民宿，關掉手機，遠離網路，輕鬆自在瘋玩兩天，又呼嘯而去，返城迎接一周的忙碌。
不過是一個尋常周末，我和我的作家朋友們相伴而行，完成了一次心儀已久的鄉村之旅。
走近深山，滿目蒼翠，但見一棟棟農家小樓掩映在高坡幽谷間，樓層均不過二三層。村路很窄，屋前的人行道不寬，有些地段只能走在沿街人家的台階甚至門檻上，一旦有汽車駛過，你還得忙不迭地靠邊讓路。山村瀰漫著一種說不清、道不明的獨有的鄉村悠閑氣息，居民神定氣閑，悠遊自在。農舍外貌不揚，似乎都懶得精心梳妝，簡樸粗陋中透出一絲自然淡定，有點大巧若拙的意味。偶有房屋塗上一點桃紅、淺藍、鮮黃色，像疏放的畫家不經意間用色塊抹成的鮮亮油畫，與自然環境有著別緻的和諧，也與我們在各地司空見慣了的，那些鋼筋水泥鑄就的農村新「洋房」有了區別，顯得另類，卻是有了新的面貌，新的氣質。走進一家家土屋，發覺其布局之妙，用材之巧，遠勝於那些個的所謂豪華別墅：農家老屋拆下來的木頭被鋸開做成了長條桌，一段段的老木頭拼裝而成客房的房門，大樹墩成了圓桌，農家常見的土罐成了煙灰缸，豬槽變成洗臉池，垃圾桶用竹子編製而成，燈罩則用樹枝包裹。卧室里晃蕩晃蕩慢慢轉動的，是木質大吊扇。
置身土屋中，感覺胸腔中似有一股熱氣生成，並漸漸上涌至腦際。我知道，這理應是因了農舍的樸素大美和純粹而陶醉，也應該因某種莫名的親切感而深深感動。但似乎還不限於此。怎麼回事呢？曾經在世人眼裡因為陳舊、不夠時尚現代，而令大家不屑，急欲丟棄而後快的一些東西，在老外眼裡成了寶貝，是誰的觀念有偏差？而我們，到底應該追求什麼樣的生活品質與方式？曾經放鬆舒適的、如溪水一般緩緩流淌的日子，真的離我們而揮別，一去不復返了嗎？
對於如我相似年紀的一代人來說，這裡的環境和氣場，不過是把個人與自然的關係，猶如拍攝舊紀錄片一般，時空轉換，把我們拉回到了有田野可以奔跑、有繁星可以細數的童年時代。我相信，這種童真與安詳，恰是我們這一代人的集體記憶，它是那樣真切地陪伴了我們的成長，經過歲月的積澱，成為我們賴以艱難面對生存難題的精神家園。曾經嬉戲玩耍的村口遮天蔽日的大樹，被歲月打磨得錚錚發亮的鋪滿青石板的街巷等，所有這些能夠承載我們甜美回憶細節的舊時景物，真正成為我們的財富，在越來越騷動浮躁的滾滾紅塵中，於迷茫昏睡時，常常能夠不經意間弄疼弄醒我們，提醒我們：生命的價值和人生的正確方向。
置身此景，很容易讓人理想到遙遠的英倫三島，人們對於鄉村的特殊情感。英國歷史上，曾經有著長達三百多年的圈地運動，以及隨之而來的工業革命對英國鄉村的破壞，對農民的尊嚴的剝奪。從16世紀起，英國鄉村開始以牧業代替農耕，迫使大批佃農離開土地，背井離鄉，到城市艱辛謀生，歷幾個世紀不絕。因此，對鄉村生活、對田園風光的熱愛和描述，在18世紀後的英國浪漫主義文學藝術作品裡，幾乎代替了愛情而成為文學藝術的主題。從莎士比亞到勃朗特三姐妹，從羅塞蒂到透納，英國的藝術家在英國文學美術作品中，總是能夠將鄉村情結表現得淋漓盡致。
鄉村生活為什麼如此可愛而難得？顯而易見的是，鄉村具有城市所不具備的獨特的美麗田野風光。現代人如蟻如蜂結穴於城市，充斥眼球和賴以棲身的是高樓大廈，生存空間有限，心胸因之憋屈，寬廣美麗的鄉村田野自然就是城市人的嚮往，來到風景優美的鄉村悠遊度假因而就是城裡人的所愛。除了宜人的景色，我還確信，英國人喜歡鄉村另有深意，那就是鄉村生活所先天賦予人類的、彌足珍貴的自由與尊嚴。19世紀中期始，英國人在抗議工業革命給他們的家園帶來破壞的同時，也拚命爭取他們享受自然的權利，其中包括在私家田地上權利，因為英國工業革命之初的城市對他們來說就是煉獄。在那裡，人們得不到應有的尊重，得不到體面的職業和相應的收入，甚至得不到基本的生活保障。這不能不讓他們懷念生活在鄉村裡的自在且有起碼尊嚴的日子。工業革命後期始，英國人更堅信鄉村是骯髒城市的避難所，自然是煩囂世界的伊甸園，就開始了他們舉世聞名的每年到鄉村定期度假的紳士生活習俗。老實說，類似這樣的一段變革、抗爭的歷史，今天我們的感受何其真切！
您是否認同：有一種旅行不是為了抵達，而是放下，是身心的度假，是為了在別的時間和地點出發！從這個意義上說，莫干山麓間的民宿，是把安放情懷之爪伸在了現代人的最癢處。對於大山，我們與山村裡出走了又返回的年輕人一樣，亦是歸客。「夢裡不知身是客」，對於漂泊者而言，家園，是讓人一想起，內心就充滿千般柔情萬般蜜意的地方。所以即使遠走天涯，人們依然需要在心底保持與此地區的一種緊密的聯結。設若哪一天這種聯結被切斷，或者那些記憶被格式化，那就很可能令我們無比失落，縱然故鄉還是那個故鄉，家還是那個家，但一定在我們內心深處面目全非，故鄉與我們形同陌路，令我們形同流浪兒。我更相信，那種叫做鄉愁的東西是浸淫在血脈里，植入於骨髓里的。不然，像農家土屋這樣極普通、甚而至於再偏僻不過的地方，怎麼叫人生出如此深刻強烈、難以抗拒的懷念與感傷？這麼一路想來，不由自主地心生一絲惆悵。
看到過一則新聞：島國沖繩有一個鄉村，叫「大宜味」，聞名世界。紛至沓來的人們原本為探究長壽秘密而來，卻意外地為村落、田園、海天的自然之美，深深地打動。你也許想不到，這裡地處日本列島最南端，是日本最貧窮的地方，卻也因遠離日本本土，成為一片未受到現代工業污染的凈土。原始、清新的環境，讓這裡成為天然的養生館。而且，大宜味的人們食清淡，勤走動，謙和有禮，心情平靜愉快，適當勞作，而不過度操勞。大宜味的故事是值得我們好好品味一下，故鄉的榮辱牽掛著我們的一生，人類也總有永葆青春的夢想。
名詩《人，詩意地棲息》的作者，我所喜愛的十八世紀德國浪漫詩人荷爾德林曾經說過：「假如大師使你們恐懼，(那就)向偉大的自然請求忠告」。自然在哪裡？其實自然就在那裡，就在我們身邊。自然當然是鬱鬱蔥蔥的原始森林，是芳草萋萋的青青原野，是我們司空見慣、不以為奇的破舊田舍、簡易農具、裊裊炊煙，自然也是聞得到青草氣、牛糞味的順暢清新的自如呼吸，是日起日落雲捲雲舒的平淡歲月。
離別鄉村，朋友們似意猶未盡。足下之旅已然結束，相信思想苦旅，遂無盡期。千萬里，如何能夠尋覓回迷失的精神家園？
願向自然求忠告。
━━━━━
本文刊發於《浙江散文》雜誌。
作者為中國作家協會會員、浙江省散文學會副會長、首屆魯迅雜文獎金獎獲得者。
━━━━━
- End -
▼
TAG:浙江散文 |