低頭人生——三宅一生設計師的故事

最新 02-12

如果你的人生大雨將至，

就戴好帽子。

如果註定要漂泊遠方，

就在心上刻下故土的模樣。

如果要和心愛的人分離，

每想他一次，

就在手心寫一遍他的名字。

然後，你低下頭，

去做那件你註定要做的事。

生活總是會在出其不意的時間，向我們拋來一些形狀難看的詞語，比如戰爭，比如背叛，比如疾病，比如死亡。人們被這些氣勢洶洶的詞語擊倒，即使僥倖從中脫逃，往往也背負著一份恐懼過活。

正因此，我們往往會對一些人心生敬畏。仔細想想，倒不是這些人比我們天資高出了許多，經歷幸運了多少，擁有多麼高的地位或是萬千財富，而是在被迫應對生活遞交的不幸題目前，那個明明看起來和我們差不多的普通人，卻能迸發巨大能量，努力地繼續向前走著，比如露西·里Lucie Rie。

露西·里（Lucie Rie，1902—1995）是20世紀的傑出陶藝家。她出身於維也納的醫學之家，20歲時對陶瓷一見鍾情；歷經兩次世界大戰烽煙，因猶太人的身份流離失所、親朋離散，最終以陶瓷立足他鄉，贏得世界讚譽，並三獲英國女王授勛。在長達六十年的創作生涯中，她數次轉變風格，所制陶瓷器皿造型簡約，工藝繁複，剛柔並濟，融會了現代建築的風骨與東方陶瓷的神韻。

而是在被迫應對生活遞交的不幸題目前，那個明明看起來和我們差不多的普通人，卻能迸發巨大能量，努力地繼續向前走著，比如露西·里Lucie Rie。

用手賦予它靈魂，待它來訴說。

沒有煽情，沒有理論，

只有屬於它們的美麗靜謐。

所有的一起都無需被附加太多，

那些陶碗們如此，生活也如此。

——

Lucie Rie

她取得了什麼樣的成就我們按下不表，她在藝術界的地位我們也暫且不提，只她這個人，就足夠動人。她告訴我們：

縱使世事流轉，情不可料，也可以找到一生所愛。這份愛對應的，是一人也好，是一個始終無法放棄的愛好也罷，沉浸其中，便能擁有一個對抗這易碎世界的避難所。

尋找露西·里

露西·里出生於1902年的維也納。父親本雅明·貢珀茨是維也納最好的耳鼻喉科醫生，母親來自維也納西北部艾森施塔特的沃爾夫家族，沃爾夫家族在當地與贊助海頓的埃斯特哈齊家族齊名。可以看出，露西來自一個相當富有的家庭，而且是一個猶太家庭。她的舅舅收藏了大量工藝品、古董，露西·里可能從他的收藏中最早接觸到陶瓷。

左：露西的父親與外祖母；右：兒時的露西與母親

這是1926年畢業不久，她製作的一隻陶罐，器形非常的簡單，表面用了她自己調製的泡泡釉，在釉料中加入氧化硅之後，燒制時會產生這樣的熔岩效果，這隻碗和她正在拉制的罐子，基本都是沒有任何多餘的裝飾的。露西·里從一開始就走上了一條現代設計和現代陶瓷的道路。這個罐子是一百年前的東西了，但在現在看來也是非常的現代。

露西·里畢業之後便嫁給了漢斯·里。但是他們的婚姻並不幸福：漢斯·里很喜歡晚上下班之後和朋友們出去打牌、喝酒，進行一些社交活動，露西·里更多是自己在家裡面進行陶藝創作。

露西·里和漢斯·里

1938年是非常特殊的一年，這一年德國和奧地利合併了，反猶太情緒在維也納變得越來越強。不管是露西·里的家族，還是漢斯·里的家族，都迫切地感覺到需要離開歐洲大陸，去尋找一個更安全的地方。這時候有兩個選擇，去倫敦，或者從倫敦去美國。所以1938年時，露西·里和漢斯·里以難民的身份抵達了倫敦。

伯納德·利奇

倫敦對於露西·里來說是她陶瓷創作的一個巨大的轉折點。這時的倫敦有一位叫伯納德·利奇的陶藝家，他是英國貴族出身，生於香港，在東亞有非常豐富的經歷。他的陶藝是在日本學習的，並且追隨的是日本最傳統的民藝風格。

左：利奇的作品；右：露西·里與伯納德·利奇

作為一個貴族，伯納德·利奇有很好的人脈和社交能力，他本身也非常擅長把實踐加以理論化並傳播，他寫了一本書叫做《陶藝家手冊》（The Potter"s book），在英國產生了巨大的影響。伯納德·利奇幾乎靠自己一個人的能力，把手工陶瓷從一個簡單的、原始的、廉價的生產方式，轉變成了一種高級的、藝術化的、個人的、具有精神性的創作，為英國創造了一個非常好的陶藝傳統。

同時，在19世紀末的時候，英國發生過工藝美術運動，當生產大規模工業化之後，反而有一些人站出來說我們希望更傳統、更手工化的製作過程。所以1938年當露西·里來到倫敦的時候，英國已經有了一個相對好的手工業的土壤。

「你自己走吧，我已經找到工作室了」

阿爾比恩馬廄

露西·里是一個非常獨立的女性。她在漢斯·里完全不知道的情況下，自己找到了一個叫阿爾比恩馬廄的地方，把它改造成了工作室，決定要在英國繼續創作。而漢斯·里則計劃著如何從倫敦繼續前往美國，他覺得美國是一個更安全的地方。有一天露西·里跟漢斯說，你自己走吧，我已經找到工作室了。於是漢斯·里隻身去了波士頓，把自己所有的積蓄都留給了露西·里，兩年之後他們正式離婚。露西·里開始一個人在英國進行創作，但是這個時候二戰已經爆發了。

二戰對露西·里的創作產生了巨大的影響。有兩個原因，一是戰爭期間的空襲以及物資的匱乏，本身就不利於陶瓷的創作；二是英國政府有一個後防的生產要求，就是在戰爭期間，不可以生產對抗戰事業沒有用的東西，而手工陶瓷器皿，簡直就是最沒用的東西。所以二戰期間，露西·里幾乎就停止了創作。她白天在光學器械工廠從事一些生產工作，晚上回家才可以進行陶藝創作。

因為露西·里在英國並不像在維也納、在歐洲大陸那樣小有名氣，她的器皿也並不屬於英國當時像伯納德·利奇那樣的主流風格，所以她不能靠製作器皿維生。於是她給高級定製服裝做了很多扣子，手捏或者用模具做來做。這些扣子後來基本上都成了維多利亞和阿爾伯特博物館的藏品，而三宅一生後來在自己的設計中也使用過這些扣子。

露西·里戰時製作的紐扣

三宅一生服裝中使用的露西·里紐扣

只有陶瓷給了她安身的地方

二戰之後露西·里得以恢復正常創作，這時候她遇到了一生中最重要的一個人，漢斯·考柏。他和露西·里有非常相似的背景，是來自德國的猶太難民，並且可能因為出身不如露西·里，他經歷了更多的苦難。漢斯·考柏加入露西·里的工作室的時候，對陶瓷一無所知，完全是一個打工的學徒，但是他本身對陶瓷、對藝術，有非常強烈而敏感的直覺。他很快在露西·里的教導下學會了陶瓷的基本工藝，並衍生出了自己的風格。他的所有作品，幾乎都是以雕塑的形式呈現的，沒有任何實用性，在他的創作成熟之後，也很少再製作器物。

漢斯· 考柏拉坯，露西· 里上釉完成的陶碗

漢斯·考柏和露西·里很快成了共同創作的夥伴，而露西其實更多的把漢斯當成了自己的一個導師。她曾經在一個紀錄片里提到說，她的每一件東西出窯後，都要經過漢斯·考柏的評判，如果他覺得這個東西是可以的，她才把這件東西公之於眾。露西·里其實是非常崇拜她的這位學徒的。兩個人一個以做器皿為主，一個以做雕塑為主，在同一間工作室進行了長達十三年的共同創作，並且經常以器皿和雕塑這兩種平行的作品一起舉辦展覽。

露西·里與漢斯·考柏在工作室

露西·里和漢斯·考柏 1960年

後來漢斯·考柏作為一名獨立陶藝家，搬到了其他的地方，有了自己的工作室，露西·里就繼續在自己的工作室中創作。經過長年的努力，露西·里逐漸在英國獲得了盛譽。她70歲的時候，英國的藝術協會為她舉辦了一個大型的回顧展，這個時候整個陳列已經是一個藝術品的狀態了，但是可以說這時她其實才剛剛找到了自己的風格。我們現在看到的很多她具有代表性的作品，都是在70歲之後創作的。

露西·里晚年的作品

這就是為什麼她是一個大器晚成的陶藝家。她早年的人生經歷對她的陶瓷創作，產生了非常大的影響，也可能是延緩，但是她不停地創作了一生，在她歲數很大的時候，還會每天拉坯。她使用的是歐洲大陸式的拉坯機，要用腳不停地蹬底下的飛輪，同時用手去拉坯，現在的拉坯機多是電動的。70歲以後，她才把拉坯機改成了電動的，可能因為體力上確實不行了。

這是她晚年創作時的一張照片。露西·里的一生都是跟陶瓷在一起的，1922年她第一次進入工藝美術學院的時候可能還沒想到要學習陶藝，只是想接觸一個更寬泛的藝術教育。但當她第一次接觸拉坯機的時候，她就完全迷上了陶瓷這件事情。直到1990年她88歲的時候，因為突發中風停止創作。

在68年的時間裡，她幾乎只要在工作就是這樣：坐在一個小小的角落裡，在她的拉坯機前。她一生中所有重要的人，不管是伯納德·利奇，不管是漢斯·考柏，以及她所有其他的朋友，都是因為做陶瓷而結緣的，但是這些人都很不幸地先她而離去，當她最後一個人還在創作的時候，就是這樣的一個狀態。她的一生經歷過戰爭，經歷過逃難，經歷過婚姻的破裂，後來一直是獨身一個人，經歷過所有的朋友、親人的離散之後，只有陶瓷一件事情給了她一個安身的地方。