鄭朝暉：裝得下生活的器物
原標題：鄭朝暉：裝得下生活的器物
《閎廬》一隅 樂藝會資料
裝得下生活的器物
鄭朝暉
《枕草子》里有一篇說的是「討厭的事情」。講了種種應該講究，卻沒有講究起來，所以讓人覺得討厭的事情。其實我們生活中也會有討厭的事情。只是我們的生活越來越粗糙，越來越將就，似乎已經對很多原本講究的事情越來越不講究了。
《傳器》一隅 樂藝會資料
最近我才知道，寫字的時候除了筆墨紙硯、水滴筆洗之外，還有一種叫「腕托」的器物，就是在寫小字的時候，枕在手腕下面的器物，有象牙做的，也有竹木做的，古物都是精雕細刻山水花鳥人物各個俱在，也很可以把玩的。
但我自己寫字的時候，要寫小字，就直接將左手墊在了右手手腕下面而已，而且似乎我的老師輩就不用那樣的物件了。
《多少》一隅 樂藝會資料
前兩天吃蟹，將薑絲細細地切了，用上好的鎮江香醋，隨手就想拿一隻密胺的小碗來盛放，想想不妥，就取出徒弟送的餐具中的小瓷碟，潔白溫潤的釉質，描著淺淺細細的金邊，似乎更配一些。想起以前家裡做飯，如果是炒菜，一定要用扁平的碟子，如果是清蒸或者紅燒的，就用一般的大碗，而湯一定是要用湯碗的。一大家人圍坐一起，高高矮矮的一桌碗碟。
《三言二拍》一隅 樂藝會資料
上個世界的六七十年代，餐具品質是無法講究的，但是老人家們還是保持了對於形制的講究。而現在回家做飯，炒菜燒菜似乎對盛放的碗具是很不講究的。而我們大家的理由也很簡單，生活節奏快了，誰還有工夫講究這些？
中國美院民藝「天工開物—江南鄉村工藝的世界」展，樂藝會資料
工人到家裡來維修，有一個形制少見的螺絲，工人問我要了一把剪刀，左搗鼓右搗鼓，把螺絲擰開了，剪刀壞了，螺絲也壞了。
我問這樣特殊的螺絲，就沒有相應的工具嗎？回答也很簡單，這種螺絲很少見，單為這樣的螺絲配一件工具，太麻煩。而在我們日常的生活中，似乎總是忙著這樣尋找各種替代品來「搞定」一切，而那些能夠隨手找到「替代品」的人，我們總是將他們看成是聰明人。
中國美院民藝「天工開物—江南鄉村工藝的世界」展，樂藝會資料
對於像我一樣讀了一點書的人，對這樣的現象會有更哲學的解釋。古希臘有一個叫做狄奧根尼的哲學家，有一次坐在海邊思考自己隨身帶著兩隻碗是否有些多餘。似乎和狄奧根尼沾上了邊就可以為自己不在乎器物、不在乎工具找到很多哲學上的理由，而且這樣的理由可以遠溯到古希臘。
但是，有一天，我忽然想到在我們遺忘放棄很多器具的同時，我們是不是也放棄了與之相關的很多氣味、手法與姿態呢？進而我們是不是也遺忘和放棄了許多日常生活中的習慣、傳統和態度呢？比如泡茶，我們常常做的就是找一個容器（常常是喝完飲料之後的塑料或者玻璃瓶），放了茶葉，將熱水倒進去而已。
中國美院民藝「天工開物—江南鄉村工藝的世界」展，樂藝會資料
有一次，我帶了一個樂扣樂扣的塑料杯子去講課，杯子里泡的是我從台灣帶回來的高山烏龍茶。坐計程車的時候，司機看著覺得可惜，反覆說，烏龍茶不能這樣泡的。即便是現在喝功夫茶，也是原來越簡單，手法也原來越隨便了，因為我們的目的就在於「吃」（江浙人稱飲茶為「吃茶」）上面，飲茶所附加的很多其他的意蘊是不會顧及的。在這樣遑急的生活里我們得到的與失去的究竟孰少孰多，孰重孰輕呢？
中國美院民藝「天工開物—江南鄉村工藝的世界」展，樂藝會資料
對器物和工具的講究，承遞的更多的是一種傳統、一種儀式、一種精神的追求，而且，這樣的講究，並不在於其奢華，而在於其尋常。在日本飲食的時候，很多都是粗瓷，但是各種菜式、各種調料用著各種不同的器皿，一絲不亂，飲食也因為這個緣故而不僅僅是咥飯啖菜，似乎有了更加深厚的意義了。
中國美院民藝「天工開物—江南鄉村工藝的世界」展，樂藝會資料
我所說的尋常，就是日常生活的常態，每日粗茶淡飯也無妨，但是即便是粗茶淡飯，也應該有該有的器物去安放它們，器物的精巧與否並不重要，但是要知道調料的小碟和盛飯的小碗應該是分開的，不苟且馬虎，不僅是一個生活質量問題，更是一個生活態度的問題。這是我們的古人教我們，但是卻被我們忘得一乾二淨的東西。
更重要的是，我們能不能在尋常的歲月了建立起人與物更長久、具有溫情的關係，似乎關係到人活天地間的大問題了，那種拿了狄奧根尼來說事兒的態度，無非是為自己的粗鄙找些理由罷了，這樣的態度大概就是清少納言所說的「討厭的事」吧。（本文的題目是借用了李若帆的書《裝得下生活的器物》的書名，特此說明。）
本文已經獲得作者授權樂藝會發布
圖片均為樂藝會藝術圖庫資料
微信公眾號轉載請聯繫後台。
TAG:樂藝會 |