崔 瑩：ICU門外的60小時
ICU門外的60小時
文/崔 瑩
有些事沒有經歷的時候，任憑別人怎麼說，你無論如何都不會有那種身臨其境的、刻骨銘心的真切體會和感悟。
壹
2016年7月23日凌晨2點，我老父親突發急病，我們迅速把他送到乾縣人民醫院治療。然而從凌晨3點到中午12點，近10個小時內，即使醫生百般努力，父親仍然高燒不退，基本的知覺全部消失，昏迷不醒。醫生兩次發出「病危通知書」。
病情逼人，我不顧家人反對，僱用120醫護車把昏迷不醒的老父親送到了西安交大二附院急診搶救室，時間是當天下午3.50分。急診搶救室醫生緊急診查，會合多科專家意見，確診了病情：急性膽囊炎引發全身多個臟器嚴重感染，導致綜合性感染休克。
病情極其嚴重，父親隨時都有生命危險。晚上10點，下發了「病危通知書」後，就把老父親送進ICU急救中心搶救。
眼睜睜地看著老父親被推進ICU，剎那間，我彷彿被拳擊手打蒙似的，木然地靠著隔離門外過道的牆壁，淚流不止。一種從未有過的錐心的恐懼和不安頓時侵襲了我的全身，猶如煎熬一般的漫長的守候和等待開始折磨著我。
貳
當晚10點我拿著ICU住院通知書交了10000元住院費，四個小時後，7月24號凌晨2點，我突然接到ICU電話，猛地嚇了一大跳，本能地以為是父親的病情不好，心就一下子提到了嗓子眼，全身戰慄，拿著手機抖個不停。聽完電話，才知道是住院賬戶里的錢用完了，這個電話是通知我交錢的。於是，我一口氣從四樓跑到一樓交費處，敲開值班交費窗口，續交了5000元錢。再到早晨5點鐘的時候，ICU打電話說15000元已用完，需要續費。這個時候，我才真正知道ICU不僅是救命的地方，也是醫院最花錢的地方。 我趕緊續交了10000元錢，心裡想，只要能把老父親的命拉回來，即使再多的錢又算得了什麼！
就這樣，父親住進ICU的10個小時內我連續四次共交了30000元住院費，才保證了父親在ICU後續60個小時的治療和護理。
世人都知道，金錢不是萬能的。世人也知道，有些時候沒有錢絕對不行。但關鍵時候只要錢能救命那該是多麼幸運的事啊。
叄
ICU是醫院隔離治療區域，裡面的病人要麼是危重病患，要麼是大型手術後需要專業護理的病患，對於治療環境要求非常嚴格。家屬不能進去侍候病人，但必須24小時待在隔離守候區以便隨時聽候醫生吩咐，我們姐弟三人苦苦地守在ICU門外寸步不離。
以前，我一直覺得「沒有消息就是好消息」有些矯情，現在，我終於體會到了這話的作用，有些情況下它確實能給人帶來心理上的安慰。
肆
ICU里的病患並非人人都能幸運地掙脫死亡的命運。當病人生命垂危，醫生走出來告知家屬的時候，那個場面最叫人難受。在死亡面前，家屬幾乎都會失去理智，有的乾脆給醫生跪下，請求醫生挽救親人的生命。
我們守在ICU外的第一晚後半夜，就有一個病患搶救無效離開了人世。家屬得知噩耗後失聲痛哭，逝者女兒一聲撕心裂肺的哭喊穿過走廊，令人毛骨悚然。ICU守候區的空氣頓時緊張起來，那種瞬間失去親人的難以承受之痛考驗著每一個人。一想到我的父親，我的心驟然間揪成一團，他能不能躲過人生老來的這一劫難未為可知。我恨不得不顧一切地衝進ICU病房，侍候父親跟前。哪怕是他離世，我也要親眼看著。我內心恐懼，坐立不安；弟弟抱頭蹲在地上一言不語；妹妹流著眼淚寬慰我：「姐，爸進去後醫生沒出來找咱，就說明爸好著呢。」
天快亮的時候，家屬把逝者用120車拉回老家去了。ICU中心一片死寂，肅穆得可怕。
生命是可貴的。但是，生命有時會在瞬間消失。所以，每個人都應該珍惜有限的生命，不可隨便浪費生命的有效時間。
伍
每天下午3.00—3.30是ICU探視時間。一到2.30，所有守候家屬就提早做好一切準備，整整齊齊地站在門外等候。
從7月23號晚11點到24號下午3點，老父親住進ICU整整16個小時，我們想見到他的急切心情不言而喻。
探視時間只有30分鐘，每次只允許進去一個人，我們姐弟三個只能輪換進ICU見老父親。
我穿好隔離服，一路小跑穿過三道隔離門，找到了老父親的床位。定睛一看，老父親已經清醒，只是嘴上罩著呼吸機，身上插著胃管、尿管、頸部靜脈滴流管、雙手手背滴流管。見此情景，一聲「爸」出口，我的喉嚨像被石頭堵住一樣，什麼都說不出來，眼裡滿是淚花。為了不讓老父親看見，我趕緊背過身給他拽了拽被單，用手抹著不爭氣的眼淚。父親看到我，滿是疑惑，非常驚恐地問：「這是啥地方？」我哽咽著給他解釋：「這是西安，交大二附院特殊病房，醫院規定不要家屬陪護，我和弟弟妹妹都在病房外守著。」
……
時間有限，我顧不上過多地給老父親解釋，只是告訴他，病不要緊，叮囑他好好配合醫生治療。看到當初昏迷不醒的老父親恢復了神智，清醒過來，我原來一直懸著的心才落了下來，未見到父親之前的種種猜測、擔心和恐懼頓時消失，對主治醫生油然而生敬佩之情。
我父親的主治醫生是交大二附院鼎鼎有名的博士大夫、急診ICU主任大夫——趙曉靜，我找到她，了解了父親的病情和治療方案，並深深地給她鞠了一躬。
陸
父親住進ICU中心12個小時，醫生告知我們，老爺子高燒退去，已無生命危險，但高燒導致各臟器嚴重感染，按照既定治療方案要做一個膽囊穿刺抽水手術，這樣老爺子的病就能好的快一點。
手術安排在7月25號早10點鐘。 一大早，我們備好人手等候在ICU門外。醫生推著老父親的病床一出來，我們即刻圍上去，一個個都喊了一聲「爸」。老父親看到我們非常驚訝，只是問：「要幹啥去？」 我附在他的耳邊解釋：「給你做個小手術，一會兒的功夫，這樣你的病就好的快了。」父親「 哦 」地答應了一聲，說：「聽醫生的」。在醫生的指導下，我們接過父親的病床，拿著氧氣包，舉著還在輸送的血漿瓶和藥瓶，小心翼翼地推著父親的病床穿過擁擠的走廊，到達手術室。
手術很順利，只進行了65分鐘時間。在回ICU的路上，看著病床上老父親身上多出來的膽囊液袋，我問：「爸，做手術疼不疼？」 他說：「醫生打的麻藥，不疼。」 聽後，我頓時語塞。我的父親是一個善良、剛強、不善言辭的人，即使他生病難受，也隱忍不說。他老人家手術後還清醒，此時還能有什麼比這更好呢？
再次把父親送進ICU的時候，醫生說再過10個小時，老爺子若能安全度過術後觀察期，就可以轉入普通病房進行恢復治療了。
ICU門外，我雙手合十，真誠地祈禱上蒼，讓我的老父親順利度過這艱難的10個小時。
柒
手術後10個小時，我打電話詢問父親病情。主治醫生趙曉靜從ICU里出來，告知我們一個極好的消息：老爺子沒有術後不良反應，意識完全清醒，病情基本得到控制，再過一晚上就可轉入普通病房。聽到這樣的好消息，我們姐弟異常高興，三個人不斷向她表達感激之情。的確，是趙醫生和她的醫護團隊準確的診斷、高超的醫術、精心的護理和負責的態度把我的老父親從死亡線上拽了回來。
我們在ICU外整整守候了60個小時之後，7月26號早10點，老父親從ICU轉入普通病房，按照ICU里的治療方案繼續用藥，恢復肌體功能。後來，在住院部程三放教授醫護團隊的精心治療和監護下，在我們姐弟的日夜細心護理和照顧下，老父親身體日漸好轉，至8月20日康復出院。
結語
現在每當我回到老媽家裡，看到老爸老媽相互陪伴，我的內心無限欣慰。每當我親親地喊一聲「爸」和「媽」時，內心滿滿的都是幸福。我深深地祈願，天下兒女都能孝敬父母，以免在父母百年之後空發「子欲孝而親不待」的遺憾和愧嘆。
TAG:西北作家 |