奇才與「隱士」 ——雷於進先生及其藝術
奇才與「隱士」
——雷於進先生及其藝術
雷於進先生（圖中）在現場指導紀錄片拍攝
古今中外，藝術大家都是多才多藝的多面手。藝術「多面手」就是我們講的『』跨界『』。跨界也並非不可為，然而要做跨界達人，卻非常人可以問鼎！中國文化相互作用，註定就要跨界，而「達人」自古有之。如明代徐渭既是書畫家，又是文學家、戲曲家，同時還是一位與藝術並無關聯的軍事家。晚清的溥心畬以詩畫聞名，但他卻恥於別人叫他「畫家」。他說自己只是讀書的，是文化人，寫寫畫畫不足以道哉！像這些並不以書畫為然的大藝術家在中國的傳統文化人里，的確有很多很多，只是隨著社會分工的細緻化，這樣的複合型人才在今天已經很少很少了。
大家知道雷於進先生是書畫界的名角，而鮮有人知他涉及的方面卻是多維度的。像雷先生這樣的博學與多才多藝，在今天的書畫圈已屬鳳毛麟角了。
給雷於進先生定位一個專業是很難的，他自己也從來不把自己看成只是某一方面的專門家，但他同樣是說自己是做文化的，是讀書人。他認為中國文化一脈相承，彼此互為表裡；又說若要做藝術首先得做人做文化，而無文則行之不遠！正是基於文化的彼此聯繫與貫通，先生也是這樣一位藝術上的多面手：書法、繪畫、詩文、金石及電視文化片編導以及古玩收藏與鑒定等，看似頭緒紛雜，卻樣樣精湛，任選一項皆可卓然成家。從事多門藝術而門門精通，確實是奇才！我想此種奇才，必是達到了「道」的境界，可謂「一以貫之」。「道」是世間眾學問的匯合點和制高點，故學問上的「得道者」，對於眾多學問，可以一通百通。不僅一通百通，還可取長補短，互為表裡，互為因果。這是我讀雷先生作品時，最真實的體察與感受，也是我認定雷於進先生的造化非大家莫屬的理由。
今日書畫，最讓人詬病的就是形式媚俗，內涵空泛。大家像是一夜之間忽然發現了「時尚」，一窩蜂對某一種樣式有了濃厚的興趣，進而大肆抄襲複製，以致俗品泛濫，無智無趣。這種現象顯然是書畫者天份不夠，或學養欠缺造成的，而僅憑單一的興趣愛好就想成名成家，又是這種致命現象的根本原因。
兩相比較，雷於進先生的書畫卻是厚實的，也是高格調的。在文化俗品泛濫的今天，先生書畫的高雅顯得鶴立雞群，難免會曲高和寡，但隨著人們審美的提高，認識的權重終歸會向高品位傾斜。雷於進先生書畫的高妙之處不僅在藝術，也在文化。因此在我看來，雷先生的創作不是簡單的寫寫畫畫，也不是形而下學的炫技程能，而是充滿了文化人的自負與自強，是形而上學的精氣神！直觀看，雷先生書畫藝術最大的特點，就是心羅萬象的集大成，屬於具有獨立人格精神的翰墨丹青。先生博採眾家之長，藝術已自成一格。關於這點，雷先生曾說過一句話：「儘管我有自己的藝術主張，但對東西方藝術不存偏見，好的藝術我都吸納。」的確，要想成為一流的藝術家，這種見賢思齊的思想和廣博的知識及全面的藝術素養絕不可以或缺。
在雷於進先生的藝術生涯中，博學而致用始終是一致的。正是如此，我對雷先生有相見恨晚而又不恨太晚之感。金庸在《神鵰俠侶》中寫到小龍女跳崖後，黯然神傷的楊過在東海之濱，望著海潮，想到自己精通百家武功，卻無獨家絕技，於是，「黯然過」又「銷魂過」的楊過，將融百家之長的武功變通為自創的「黯然銷魂掌」而大功告成。博採眾長，如果最終皆是別人之長，未成自家之長，對武者而言，非武學宗師；對藝術家而言，亦非有大成就者。雷於進先生博採眾長，自成獨立的藝術觀與創作語境，非如楊過之悲愴，然亦有其一番不為人知的大辛苦。
雷於進先生以書畫成名，不是靠他力的登高一呼，更不是權力的投機取巧，而是實實在在的卧薪嘗膽，這其中自然有其與眾不同的經歷與天賦。
童年時期的雷於進在街坊就是出了名的「天才」，至今，舊日的鄰里老街坊偶遇還要念及幾十年前，總角之時的雷於進捏泥人的創造力！他是照著小人書如《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》等連環畫上的人物來塑造泥人，為此前來「拜師」者絡繹不絕。用今日已過天命之年的「徒弟」的話說：「師傅」捏泥塑，捏什麼像什麼，活靈活現，簡直不可思議！
讀小學期間，學校黑版報上的英雄人物，如雷鋒、王傑、董存瑞、邱少雲、黃繼光等畫像均出自少年雷於進之手。但他並沒有因此獲得光環，相反卻背著「文革」時期被劃為「另類」的沉重包袱，十四歲就隨家庭下放到農村接受「改造」！小學畢業應是未成年人吧，但稚嫩的雷於進卻要在生產隊與五大三粗的成年農民「搶」工分？逆來順受，這豈不是「天將降大任於斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為」了！然而回想當年，雷於進先生只是平淡一笑，說，在農村雖然很辛苦，但免去了家庭在城市受到的政治迫害與衝擊，心情沒那麼沮喪了。在農村，少年雷於進白天務農，晚上就在煤油燈下閱讀《工農兵》字典（即《新華字典》），黙寫生字，熟悉生詞。所以幾年下來，一本字典被他翻弄到破爛不堪，完全變了形狀。雷先生說，中國漢字是世上最好的文字，也是最難學的文字，掌握漢字六義，熟悉每個漢字的來龍去脈及其多意性，擁有幾千個漢字的運用能力，你就是一個大學問家了！
雷於進先生對吃苦受累，心情是坦然的，有時還欣然接受，這也養成了他於惡劣環境中求真知的樂觀豁達性格，所以他認為，他的成長與見識離不開在農村生活的歷練，只是身體的原因他才感到些許的不適。他說在農村，至今有一些讓他說不清的現象，比如一次出工做農活，在經過常走的一條下坡山路時，在路邊距離兩米左右的一座墳頭上，兩條大蛇糾結在一起，身體直立，雙頭齊齊對著他。一瞬間雷於進像是被電擊一樣突然仰倒在地，待他立馬翻身而起再看墳頭時，眼前空無一物。民間說法，見蛇交媾不死也要脫層皮。果然，沒過幾天，雷於進在一次砍柴時將手劃傷，他無意間嗅了一下流血的傷口，頓時噁心倒地。也不知過了多久他才蘇醒過來。在昏死過去的時間裡，雷於進的意識卻非常清晰，身心非常愉悅。他說，自己彷彿就像一縷青煙直上雲宵，耳邊伴隨著一陣竒特而愉悅的音效，飄飄然來到一處靜謐的宮殿。宮殿神秘而祥和，四周空無一人。那場景猶如電影里的虛擬畫面，讓他至今難忘。他提到此事時說：想想我是靈魂出竅了，算死了一回！為那耳畔響起的音樂，我成了音樂發燒友。從八十年代開始，我就瘋狂買音樂卡帶和光碟，就是想再聽一回那種感覺的音效。後來才恍然大悟：那是不可能的，因為「此曲只應天上有，人間能得幾回聞」？天籟之音啊！
老子《道德經》曰：「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信」；又云：「有物混成，先天地生。」對此雷先生慨嘆：這應該是藝術之道了！
雷於進先生從生活的苦難中悟出藝術的真諦，所以他說：我重視書畫筆墨，但從來不玩弄筆墨技巧，寫字畫畫的根據都是從中國傳統的寫意精神中來，也從我的生活中來。我不寫實，也反對寫實，因為生活的寫實其實是不存在的，寫實往往是藝術的虛偽。
雷於進先生很早就以書法聞名。他考進電視台做美術工作，一手漂亮的毛筆字讓他在社會上或單位里信心滿滿！上世紀八十年代電視在國內問世，但電視產業卻很初級，電視熒屏出現的字幕完全要靠手工書寫，這讓雷於進先生既有展示書藝的舞台，又讓他整日辛苦忙碌，若遇上有晚會或京劇表演錄像，幾小時的唱詞每個字都要由他來書寫，這樣的工作量可想而知！
雷於進先生自幼能寫善畫，無師自通。這是中國傳統知識分子家庭的文脈延續，自然而然。雷先生祖輩皆為讀書人，父親未到貴州時就是三湘四水荊楚大地的文化名流，抗戰前在武漢就建有著名的「雷公館」；戰亂期間舉家遷往貴陽，從此與貴州山川為鄰，讓「楚才晉用」的典故又有了新的註解。但在「文革」期間，令尊因遭受迫害，心力交瘁而一病遂卒。
雷於進先生的書法在今天看來已是自出機紓，獨樹一幟，然而「看似尋常最竒崛，成如容易卻艱辛」，這當中的甘苦也許只有藝術家自己可知。雷先生垂髻學書，弱冠初成，俟而立之年時書藝已經十分可觀了。在其間的二十來年，他是從嚴格的正書入手，從唐楷往魏晉漢碑溯源至先秦，尤其對晉代王羲之《蘭亭序》用功甚勤，對臨、背臨不下百餘通。他於米芾情有獨鍾，一段時間得宋人「尚意」精微，寫米芾書法可至形神兼備。但先生並不讚賞「書奴」，而是力求形制上獨步古今，強調精神與古人相契合，達到古法與性情相統一，藝術與生活相關聯，最終要以達到天人合一、妙道自然為最高境界。的確，今天看來，先生的書畫藝術不僅有其豐富的人文內涵，而且充滿了人世蒼桑的苦澀，作品中流露出的才情智慧無一絲做作與牽強，一切顯得那樣自然而然。
早在上世紀八十年代，雷於進先生的書法作品就走向了全國，全國許多專業報刊雜誌紛紛發專版介紹，讚譽有加，各種榮譽也接踵而至，影響力不僅在省內，也在省外。但是風風火火十來年後，他悄然淡出了書畫圈，此一淡出，則有二十多年。雷先生淡出書畫圈，常人難以理解，書畫圈也不明究理。一次中國《收藏界》雜誌在全國遴選二十位書畫家向收藏圈推薦，雷於進先生入選，但需要寄作品最後確認。這在名利場引發了震蕩！省內外都在打探最後的結果，雷先生自己卻全然不知。不久有朋友找上門來問及此事，他才在全國大量的信件中找到《收藏界》雜誌社給他的來信，信件未開封。打開信件裡面有雜誌和賀卡，再看看卻是半年前的事了。他對朋友說：過期了，沒什麼，這樣的事太多了，每天都會收到。有些還是去年的信件我也來不及開啟。又一次，大型期刋《中國書畫》雜誌要發專版介紹幾位貴州的書法家，北京方面收到貴州的組稿後，未見雷先生作品，立馬打電話詢問，答：他未露面多年了，我們早已失去了聯繫，也許電視台知道他的行蹤。北京方面幾經輾轉終於聯繫到了雷於進，但接電話的那一頭，雷於進先生正在農村聚精會神拍攝紀錄片。回復：估計十天半月回不去，作品要麼免登，要麼等一兩個月後才能寄出。於是《中國書畫》雜誌為此將擬定的上個季度的期刊內容，推遲到了下個季度才見載。由此可見先生的淡泊名利。
雷於進先生在各項專業都是獲獎大戶，獲獎證書除了書畫、文藝寫作等方面，就是電視類大獎，滿滿一紙箱。他編導的紀錄片所獲成果包括新聞獎，政府文藝獎，「五個一工程」獎，中國紀錄片獎等。先生從做電視美術到記者再到高級編導，一路走來都是把焦距集中到文化的興奮點上，是用同一文化說不同的故事，用不同形式創作相同的視覺藝術，并力求獲得同一的交集點，讓既定形式的藝術相互滲透，產生新的趣味與氣象，開闢出一條與眾不同的藝術語境與形式的創新之路。這種執著追求，只有對藝術懷有一份真愛與付出的藝術家才可能獲得成功！
上世紀90年代初，全國書畫熱還未大規模興起，一些書畫界卓有成就的老藝術家開始相繼到達人生的極點，藝術的新老交替受「文革」後遺症影響青黃不接，書畫現狀令人堪憂。一種搶救文化的使命感，讓雷於進先生毅然放棄了有利於自身的優勢，把目光與鏡頭都對準了現狀堪憂的老一輩書畫家，尤其是那些人品、藝品格調高標、卻又不被人們充分認識的書畫大家。雷先生以超越世俗的審美眼力及思維判斷，斷定這一批老藝術家的成就是中國文化藝術史上的碩果僅存，而他們的存在已是夕陽餘輝了，因此在還未獲得工作任務批准的情況下，他就開始利用業餘時間進行前期走訪和收集資料。這一時期，他相繼完成了大書法家蕭嫻先生的專題片《世紀的鄉戀》，書畫大家方小石先生的專題片《爛熳丹青》等。在完成蕭嫻先生專題片的次年，蕭老以九十六歲高齡在南京仙逝。對大書畫家方小石先生的推崇，雷先生不遺餘力。他認為像方老這樣的藝術家，在今後不可能再有，這不只是藝術的問題，更是人格學問的問題。所以在一次全國紀錄片研討會上，雷先生與中央電視台《東方之子》的製片人及編導作了一次長談，力薦方小石先生為拍攝對象。同年，方小石先生訪談節目由《東方之子》編導徐斌完成，並在《東方之子》節目中播出，這是全國僅有的幾例書畫家能走上國家一流熒屏的節目！此後的相當長的一段時間，一大批貴州的中年畫家、書法家，也都成了雷先生拍攝的個案。雷於進先生強調，書畫家個案並非僅指個人，我是用電視語言講述書畫藝術，是在用一種可能，闡釋中國文化的自尊與自信！在「影視馱著文藝走」的時代，這或許是文化人兼書畫家的雷於進先生的獨特藝術情懷。這種情懷用雷先生自己的話做詮釋，就是文化人要有文化責任，要有文化擔當，「不能只考慮個人如何出名獲利」。雷於進先生為別的書畫藝術家做了許多次「綠葉」，其實在我看來，有些「紅花」並不比「綠葉」好看，若論書畫才情才藝、人品及文化修養，雷先生在全國也是一流的，但他甘做「綠葉」，一做就是許多年，這樣一種人格精神不用說在今夭了，在任何時代也會讓人肅然起敬！
托物言志，隱而不晦。如今，雷於進先生的「綠葉使命」已告一段落，他大概是要從「隱者」的「玩易窩」中復出了，在書畫界，他是要重新做回自己的「紅花」嗎？其實書畫只是雷先生的藝術詩心，他的「主業」還是文化人，這是「宿主」與「寄生」的關係。雖說「游於藝」是前人的主張，但必須是有條件的。《論語.述而》就曰：「志於道、據於德、依於仁、游於藝」。因此在雷於進先生看來，藝術是存大道、講真理的！所以在這「玩易窩」的二十多年裡，雷先生從未中絕「練心」、「練手」、「練眼」，同時還要「道」、「德」、「仁」同修。難怪先生一出手，書畫詩文堪稱絕妙，也非虛言。雷於進對書畫「技」和「道」之間的關係，是有著深刻的理解的。他對中國傳統寫意畫家特點的評價，曾有兩個獨到的觀點：「一是廣博深厚的知識素養；二是遺世獨立的人格精神。」歷史上，如明朝的唐寅、徐渭，清代的朱耷、鄭板橋等等，盡皆如是。他們的醉人妙語與醉心書畫，不堪說盡。
文人是有人格精神的，「文人相輕」並不是說文人瞧不上文人，是說真文人瞧不起假文人。所以「文人相親」才是正解。如鄭板橋閑章「青藤門下牛馬走」，就是對真才子徐渭的真崇拜。再如齊白石作詩：「青藤八大遠凡胎，缶老衰年別有才；我願九泉為走狗，三家門下轉輪來。」這些恭維話大有「諂媚」之意，但因其發自肺腑之言，是真懂藝術而真推崇前賢者，而不會遭人譏諷，相反讓人感到學者不為時俗轉，大有遺世獨立之個性精神。文人的人格精神賦予了中國書畫的文人情懷，又因其有充分的個性，書畫作品自然會充滿了生命的張力。雷於進先生自然深知其妙，故有言論鞭辟入理，云：中國畫的所謂「寫意」，其實就是在「寫心」，而「寫心」是要講人格精神的！在雷於進看來，心中若有「天地人」，則為畫者之心；人心中有「天地人」，則是「王者之心」。「王」字三橫，則代表天地人，一豎則是打通「天地人」之間的道法。畫者之心打通了「天地人」，自然有大匠風範。因此畫者有如此之心，雖有局限之事，亦能做得風光無限。正因為雷先生有此番認識與見解，故其寫意畫中，自有一種超然物象之精神，尺幅之間，自有一片天地生機。
從技法看，雷先生的寫意畫完全是寫出來的，畫中蘊藏了書法，而他的書法亦染有畫意。將書法與丹青熔為一爐，讓二者既關聯又獨立，這書畫之間的妙道自然，又豈是一般畫家書家可以問津的！但無論是書是畫，雷於進崇尚的是大朴之象，他認為大朴思想是藝術的極至。所以在雷於進先生的眼中，無論是中國歷史上還是貴州歷史上的傳統書畫意境，顯現的均是這種質樸之美，這是介乎於「廟堂氣」與「山林氣」之間的一種寂境，也可以叫做「禪意」。這種意趣和境界，在今天的書畫里是找不到了，因為它需要生態衍生，為此他的經典語言「離文明越遠，離經典越近」尤其讓人沉思。今天，走出「玩易窩」的雷於進先生對書畫的解讀絕不是碎片化的，而是呈現出文化脈絡的系統化與連貫性。這大概與雷先生二十來年的「隱逸」不無關係。關於「隱逸」，自古多有妙評。梁國太子蕭統在《靖節先生集序》中有言「聖人韜光，賢人遁世」。此語對東晉陶淵明，甚是至理。陶氏之盛名，不在生時，而在大梁之時。世間若無昭明太子，陶氏大名或真隱於桃花源中，終不為世人傳頌。陶氏若非一番徹骨透魂之大隱，其詩文亦難洗盡鉛華而質樸天成。文士如此，畫士亦如此。書畫家若非有一番大徹隱，外銳之氣則未能韜盡，胸中塊壘則難以養成。所以智者韜光，賢者養晦皆因此理。二十餘載後，雷先生待時而「入世」傳薪，乃「出世」而養成了大修為。此舉是高明於陶淵明。雷於進先生曾說：「其實，更多的時候，我是用出世的思想對待入世的生活罷了。」雷先生出世與入世之間的互轉，一轉則畫功上一層樓，二轉則上兩層之樓，多轉則上多層塔樓。正因如此，雷先生能看穿世間的浮躁，他的書畫最終沒有世俗化，而是文人化。
雷於進先生自幼就有一種雅趣，是與世俗保持一定距離的，無論在學童時期還是在職場以及社會上或是書畫圈，人們的大抵看法就是「不大合群」，對於此評，先生也默默然。揚州八怪之一的李鱓有題畫名句：「同是蒜也有雅俗之分焉，水仙亦名雅蒜，故云」。鑒於此，雷先生所作書畫，不會有油膩之作，即使參展參賽，作品尺幅也不論大小，亦盡顯高格與雅緻，作品畫面的清雅之氣會撲面而來。
今日，我抽身公文案牘，一評竒才雷於進，再評「隱者」雷先生，實乃感嘆之至：人生如軌道之列車，入此軌道，難以同時入彼軌道。如民國的陸軍上將蔣百里先生，在美術史上最精彩一筆就是，他翻譯的《西方文藝復興史》至今為美術學院的教材。實際上，蔣百里先生的聞名不是以美術，而是他的軍事才華。他在《國防論》中有個精彩的妙論，日本人侵華從東向西進攻中國，最終必定失敗。中國的地勢是西高東低，日本人是在仰攻，地利上不佔優勢。歷史上，蒙古和滿清奪取中原政權，都是從北向南進攻。大概蔣百里先生忙于軍務，他的藝術才華就遭到了湮沒。蔣百里如此有才華之人，也難以同時駕馭兩條軌道，而雷先生分時駕馭不同軌道，既得心應手，又盡顯大家風範，實乃先生的博聞強識、厚積薄發的大才能和大手筆，是充滿了人生大智慧的。
舊照：與畫界朋友留影（從右至左依次是：張潤生、黎培基、雷於進、周明鑒、杜小牧）
2018.2.6
〖簡介〗
樓葉剛，學界泰斗錢鍾書再傳弟子，「講文堂」創辦人，浙江獨立作家，西部文學作家協會會員，杭州蕭山儒學學會會員，中華樓氏宗親理事會秘書長，香港文聯作家協會終生會員，《語文報》杯特等獎指導師，名列「互動百科」全球華人名人百科。
TAG:全球大搜羅 |