《陌生女人的來信》

最新 02-12

在絕大多數人的青春里，"暗戀"似乎是一座必須翻越的山峰。

有的人平安的度過這段歲月，悄悄收拾起這段還沒來的及開始便已經結束的愛情，直至遺忘

有的人雖僥倖跨過，但每當回憶起，無不感傷;有的人卻難逃宿命，苦了一生。

奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格在他的小說《一個陌生女人的來信》中，把暗戀描繪的幾近極致的細膩。

小說講述了一個女人對一位具有雙重性格的作家的暗戀。從少女時期隱於暗處的愛慕到成年之後的兩次魚水之歡，終究，作家沒有認出那個被宿命折磨，愛他一生的女人。

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881～1942年）

奧地利著名作家、小說家、傳記作家。擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、傳記、散文特寫和翻譯作品。以描摹人性化的內心衝動，比如驕傲，虛榮，妒忌，仇恨，等樸素情感著稱，煽情功力十足。

作品有《月光小巷》、《看不見的珍藏》、《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》、《偉大的悲劇》等。

若你也曾經歷一份刻苦銘心的暗戀，那麼讀完小說，留下的只有無盡的哽咽。除了悲傷，小說中女主角展現出的一種類似於"印隨行為"的愛戀，同樣值得思考。

電影劇照

2005年，徐靜蕾身兼導演和演員兩個角色，將這個平靜，無聲，辛酸，悲慘，貫穿一個女人一生的暗戀搬上了大屏幕。

18年前，一個失去父親，13歲的女孩兒愛上了住在隔壁的那位風流倜儻的作家。她像他一樣瘋狂讀書，學習練字，卻不敢上前，只是默默在對面窗戶整日等待他的出現。

兩年後，女孩兒的母親想要改變困苦的家庭環境，選擇改嫁。女孩兒不得不搬離此處，去向他鄉。臨走前一晚，女孩兒為了再見作家最後一面，寒夜中等了整整一晚。臨近早晨，女孩見到的卻是作家摟著不同於之前的女人回家。

幾年過去，女孩變成女學生，回到原來的住處。當她和作家再一次相遇時，作家對於眼前這個女人毫無印象。

《Matisse/馬蒂斯》

作家依舊風流倜儻，而女孩子已不是從前那個稚嫩的她，變成在人群中耀眼的女大學生。他如願與作家開始交往。基於內心對作家一如既往的愛戀，面對作家的邀約，她果斷的答應，作家眼中閃過一絲詫異。

她看著懷著熟睡的男人，不正是她一直想要的嗎？這是她期期盼盼多久的結果。

幾天後，作家告訴她因為戰事要遠出一趟，回來後就馬上去找她。可女人看著作家回來，卻再也沒有找過她。

後來，女人懷上了作家的孩子，她選擇留下孩子，因為孩子使她感覺永遠與作家有著關聯。她也選擇不告訴作家，她想要成為眾多女人中獨一無二的那一個。她想要作家想起與她的回憶時，永遠是充滿柔情和感激的。

女人見證了在那個年代窮人的辛酸，她不想要她與作家的孩子如他們一樣。她選擇成為一名交際花，與能提供給她和孩子優越環境的男人在一起。

幾年後，女人在一次聚會中再次遇到作家，又一次的魚水之歡，正如原著里所寫：「只要你叫我，就算我在墳墓里，也會湧出一種力量，跟著你走。」

Tamara de Lempicka 《Girl with Gloves》,1929年

次日，作家又以相同的理由結束這一夜的歡愉，女人早已熟悉眼前這個令她深愛的男人的套路。她多次提醒男人她是誰，可男人最終還是未認出。

她再一次告別這個男人，在清晨的庭院里，與男人的管家相遇。管家顫慄了，他清楚的記得每一次的相逢，他稍稍平靜下來，便一如當年見到十三歲的她時一樣，喊著一聲：「早啊，小姐。」萬般辛酸如蟻蟲爬過心頭，輕輕噬咬。女人終於忍不住眼眶中蓄滿的淚滴，管家是她多年來的心跡和際遇的見證人。

「全世界都知道我愛你，可我站在你的面前，你卻不明了。」女人強忍萬分辛酸和痛苦，將男人給她的錢塞到管家手裡，義無反顧的衝出門外，像當初她飛蛾撲火的栽進這段愛情一樣。

男人看完信，在他四十一歲生日這天，花瓶里再也沒有來自一個陌生女人的白玫瑰，他順著窗子往外望去，一直望向遙遠的過於，似乎邁進了時光隧道，看見一雙執著堅定的眼睛，來自一個少女，閃爍在屬於他的燈光處的窗戶里。

正如原著中寫到，男人過著一種雙重生活，既有對外界開放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面，這一面只有他自己知道。這種最深藏的兩面性是男人一生的秘密。

女人呢？她說「我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。」

「當月光蘸上了花香」 Marc Chagall / 夏加兒 1887-1985

跌進深淵的女人在這世上不斷重複著同樣的故事，故事裡的女人行為深刻的類似"印隨行為"

印隨行為:哺乳期動物會學著認識並追隨著它們所見到的第一個移動的物體

女人從小沒有父親，缺少父愛。母親只能勉強滿足她的吃穿用度。而當與她母親同齡，學識淵博，生活富裕的作家的出現時，女孩把渴望父愛的需求投射到了作家身上，女人渴望作家的認可與親近。久而久之，一種愛情與親情混雜的複雜情感深深烙印在女孩內心。正因為這種類似於動物的印隨行為，女人用童真，身體，靈魂去維護，牽掛一個純潔的兒時愛上的男人，從而導致了悲劇的發生。

我的心緊張得像根琴弦,你一出現,它就顫個不停。我的心始終為你而緊張，為你而顫動；可你對此毫無感覺，就像你口袋裡裝了懷錶，你對它的繃緊的發條沒有感覺一樣。

本期薦書

茨威格《陌生女子的來信》