讀雪
北京無雪，讓我想起了2008年的冬天，也是硬生生地拖到了2009年3月才下雪。一位學大氣的同學玩笑說，他們實驗室本來打賭是1月降初雪的。不下雪的冬天，實在少見，就連一個小小的玩笑都讓人記得那麼清楚。
詩雪
沒有雪，看點和雪有關的東西也是好的。無意間看見蘇軾的一句詞：「火冷燈稀霜露下，昏昏雪意雲垂野」，覺得很美，動手抄了下來。燈中的油快要燃盡了，取暖的火也冷了，坐在窗前不眠，黑夜令人難以放縱，便有很多往事愁雲浮現。霜露具下，苔痕浮白，人生中不可釋懷的痛苦，在腦子裡起起伏伏跌跌撞撞。若是黎明天晴或是厚雪壓徑，也就罷了，偏又是，昏昏雪意雲垂。
夏圭 雪堂客話圖
自天而降者，為雪最妙。雪可以滌盪自然，見了漫天飛雪，愁人也能像孩子一樣快樂。濕潤的空氣，落在鼻尖的雪花，踩在腳下嘎吱嘎吱地響聲，茫茫雪徑中，一排開拓處女地一般放肆的腳印……
讀到蘇軾寫的雪，忽而想到了宋代歐陽修和蘇軾先後倡導的雪詩「禁體物語」。 所謂禁體，就是規定好常用的形容雪的文字都不能用，如歐陽修在「雪中約客作詩」時規定：「玉、月、梨、梅、練、絮、白、舞、鵝、鶴、銀等事，皆請勿用。」要知道，那些寫雪的佳篇名句，如「未若柳絮因風起」、「梅須遜雪三分白」、「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」、「天仗森森練雪凝」、「如何雪月交光夜，更在瑤台十二層」等等，可都是有這些高頻詞語的。通通禁語，無才如我者只有擱筆的份兒了。
李金谷 雪窗讀書圖
同是宋代的方回說「雪於諸物色中最難賦」，難就難在晉唐已經將雪寫到了極致，自然，古雅。到了宋，不可避免落於窠臼，於是才有了獨闢蹊徑的禁體。
蘇軾寫了不少「禁體」雪詩，比如《雪後書北台壁》詩句：「凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花。」葉夢得《石林詩話》評價其雖「禁語」，仍「超然飛動」，恐怕也只有歐、蘇這樣的才子才能做到了。
畫雪
離雪最近的，應該就是雪景圖了。王維是最早以雪入山水的畫家，因安史之亂被叛軍俘獲，做了偽官，令他終生耿耿於懷。畫雪景，有言其心潔凈之意。代表作如《江山霽雪圖》、《雪溪圖》等，以寒江、枯樹、蘆葦、寒鴉、茅屋等意象，描繪北方冰雪覆蓋的江山。
王維 江山霽雪圖
王維之後，宋代的李成和范寬也擅長雪景山水，李成居于山東，擅作寒林平遠，如《寒林平野圖》、《雪山行旅圖》、《寒江釣艇圖》等；范寬居於陝關地區，多積雪山川，作如《雪景寒林圖》、《雪山蕭寺圖》等。
李成 寒林平野圖
范寬 雪景寒林圖
傳統花鳥處理雪的方法很獨特，往往以白中之白的意象來襯托雪意，比如王詵的《三白圖》，畫中有白雪、白鴨、白雁，意韻清遠。
王詵 三白圖
王詵，字晉卿，太原人。工書畫，與蘇軾、黃庭堅、米芾、秦觀、李公麟等文人雅士為友，酬詩唱和，李公麟曾畫《西園雅集圖》以紀勝。蘇軾曾評晉卿得「破墨三昧」。
說到這裡突然想起之前我們用過的一張雪中仙鶴，一位讀者留言說「這張最美」。誰說不是呢，茫茫飛霰，皚皚積雪，一白鶴，玄裳縞衣，翩然亮翅，意態動靜之間，彷彿要抖落滿身的白雪，但那縞素，又怎是落雪？清者益清，白者益白，美成仙境。
書雪
書法，則有蔡卞的《雪意帖》可看。《雪意帖》，橫29.3cm，縱34.1cm，現藏於台北故宮博物院。
全文為：「卞拜覆，雪意殊濃，甿畝大洽，殊為可慶，蒙賜答，誨尤以感慰，適行首司呈賀雪笏記，似未穩，試為更定，如可用即乞令寫上也，不備，卞拜覆，四兄相公坐前。」
蔡卞 雪意帖
古時降雪為祥瑞之兆，故要賀雪。皇帝還會賜賀雪御筵。
蔡卞（1048-1117），字元度，是宋末奸相蔡京之弟，也是改革家王安石的女婿。早年蔡卞因不忍黎民疾苦，鼎力推行王安石變法新政，得到王安石賞識，說「元度為千載人物，卓有宰輔之器」，招為女婿。一個女婿半個兒。北宋政治變革重重，蔡卞始終與王安石同進退，翁婿之間感情至深。王安石退居鐘山，對蔡卞非常思念，還寫下了《懷元度四首》：「秋水才深四五尺，扁舟斗轉疾于飛。可憐物色阻攜手，正是歸時君不歸。……數枝石榴發，豈無一時好。不可持寄君，思君令人老。」女婿做到這裡，真的是值得吾輩學習。
1070年，22歲的蔡卞與胞兄蔡京一同進士及第，歷任起居舍人、同知諫院、侍御史。哲宗主政之後，遷部侍郎，使遼，極受禮遇。紹聖四年，拜尚書左丞，蔡氏兄弟與章惇、安惇結黨，打擊元祐黨人，時稱「二蔡二惇」。
蔡卞有「笑面夜叉」的外號。《宋史·蔡卞傳》有：「章惇雖巨奸，然猶在其術中……而卞深阻寡言，論者以為惇跡易明，而卞心難見。」蔡卞之邪與蔡京相比就小巫見大巫了。蔡卞因看不慣蔡京與宦臣狼狽為奸，兄弟漸為不睦。（也有爭權之意）
蔡卞被米芾評為得筆而乏逸韻，比如這件《雪意帖》，行筆流利，有二王遺意，而後蔡京霸攬朝政，滿朝皆學京，蔡卞也受到了蔡京的影響，《唐玄宗鶺鴒頌跋》就與其兄亦步亦趨了。
蔡卞 唐玄宗鶺鴒頌跋
蔡京 唐玄宗鶺鴒頌跋
清葉昌熾《語石》中評蔡氏兄弟書法，「元長，書之狷者也；元度，書之狂者也」；元長之書「隱秀」，所謂「客氣既盡，妙氣來宅」；元度之書「可謂神駿極矣」。後人評價，也難免不將兄弟二人放在一起談論。
當我們不認識一個人的時候，看到他的字，感受到或筆法細膩，或結構疏朗，或章法奇絕。然而當我們知道他是怎樣的人之後，也許再看他的字，就不是從前的模樣與感受，你會把筆法、字法、章法不自然地與他的人格結合起來。當然還有一層，字如其人。人說看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，到最後，你理解了，覺得他不過也是我們當中的一個凡人罷了，七情六慾，紅顏名利。於是看山又是那個山了，水也還是那個水了。是你抽離了而已。自古至今，到底是我們眼睛欺騙了我們的心，還是我們的心欺騙了我們的眼睛。真的不好說。
遲遲無雪，只得遐思萬千。
圖片來自網路，版權歸原作者所有
本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有
嚴禁網站、平台未經授權複製、抄襲或轉載，侵權必究
專註傳統文化
倡導生活美學
下載閱讀IPAD電子雜誌
請移步App Store或安卓商城
搜索「三聯生活節氣」
TAG:三聯生活節氣 |