杜甫：老杜長愁一葉秋
《絲綢之路上的詩人》徐兆壽 閆倩 著
出版社：清華大學出版社
出版日期：2017-12
絲綢之路上的詩人
杜甫篇：老杜長愁一葉秋
整個唐朝，由一件大事被劈為兩半。上半邊是初唐、盛唐，下半邊則是中唐與晚唐。這件事便是發生於公元755發生的安史之亂。
歷史上云云，都是因為一個女人的緣故。
可見，歷史並不是客觀的，而是太主觀太感性了。因為歷史是一代代感性的人的活動串起來的。漢明帝劉庄做了一個夢，夢見一個很大的金人，頭上有光暈，說要來中國，第二天問大臣，有大臣說，那是西方的佛，想來中國。於是，漢明帝便令人去遙遠的月氏迎來了攝摩騰與竺法蘭，並建了一個白馬寺，佛教就這樣進入中國了。
唐玄宗是一個多才多藝的人，本來是一個了不起的皇帝，是他開創了唐朝的盛世，可是，忽然的一天，他碰到了一個女子——其實我們小瞧了她，應當說她是一位舞蹈家。一位音樂家遇到一位舞蹈家，自然是天作之合，若是尋常人，則再幸福不過了，可是，作為天子，怎能沉溺於這些小的技藝。天子要游於藝是危險的。他不知道。從此君王不早朝。
太感性了！
可這是壞事。因為又來了一個人，也是一位舞蹈家，名叫安祿山。當然是業餘的。他認了美女做乾媽，皇帝自然成了乾爹。也太感性了。終於釀成了大患。那小子反了。整個國家對這個女子產生了仇恨。
妖女！人們還想起了過往的很多女子。她們都有美艷的容貌，使皇帝耽於感官、耽於私慾。所以，罪在女人。她們必須死。
她死於軍前。整個時代最美艷、柔弱的一支歌子就這樣委於最剛強的森林般的軍人面前。只是一剎那的憤怒、驚愕、嘆息。一切都結束了。
但歷史在恢復其理性。
有一個人，試圖想憑藉其聖人般的詩心來匡扶這個搖擺不定的時代。他就是杜甫。在安史之亂之前，他是一種詩風。他懷著那種聖賢的帝王師理想四處奔波、尋找，試圖想接近皇帝。他寫了著名的《三大禮賦》，是獻給皇帝的。但安史之亂之後，他就變成了另一種詩風。他寫了《三吏》《三別》《春望》等著名詩篇，不再是獻給皇帝，而是那些受苦受難的老百姓。濃郁頓挫的詩風就是在這時形成的。他因此而被稱為詩聖。
安史之亂的第五年，他辭去了官職，可是往哪裡去呢？
已是知天命的年紀。他早習慣了這種倉皇的逃竄。關內離亂，只好帶上妻兒家小，舉家向西。有一個地方在等著他。
秦州。
初來乍到的異鄉人
關於秦州，盧照鄰有《入秦州界》一詩，曰：
隴坂長無極，蒼然望不窮。
石徑縈疑斷，迴流映似空。
花開綠野露，鶯囀紫岩風。
春芳勿蘧盡，留芳故人問。
但盧照鄰眼中的秦州未必就是杜甫眼中初見秦州的樣子。彼時去往秦州地帶的路途中，戰亂不斷，屢屢遭受吐蕃侵擾，一路民生凋敝，景象森然肅殺。著名的《秦州雜詩二十首》里的第一首大概就是杜甫初到秦州的感受：
滿目悲生事，因人做遠遊。
遲回度隴怯，浩蕩及關愁。
水落魚龍夜，山鳴鳥鼠秋。
西征問烽火，心折此淹留。
杜甫想到了自己攜帶一家老小一路走來的場景，曲曲折折的山路，草木凋零，河流乾枯，前路茫茫，有無數的不確定和未知橫在前頭。將來會發生什麼，誰也說不清，來秦州是否是一個明智的選擇，杜甫心裡同樣沒有確切的答案，凶吉禍福皆無預兆……這一切怎麼能不讓他憂從中來而愁容滿面。「滿目悲生事，因人作遠遊」兩句，寫得蒼涼悲苦。「悲」「遠」「怯」「愁」與「問」「折」等詞語，不就是初來乍到、前途未卜的那個輾轉反側的不眠夜的真實寫照。
杜甫初寓秦州自然是要熟悉自己新的生活環境，自然少不了到處走走看看，這期間必當看見一些稀奇的場景，經歷一些新奇的事。可以想像，天氣好的日子杜甫也會去街市上逛逛，到人多熱鬧的地方走走停停，看看集市上交易的馬匹牲口、地特產，偶爾路過一兩個雜耍的戲班子，稀稀落落的人在那裡圍觀。
秦州，自古以來就是西北邊疆的戰略要道，也是絲綢之路由長安到河西走廊的重要商業通道，入唐以來，秦州以其隴右要隘之地理位置，成為唐王朝長安以西的第一個重鎮。貨物在此集散，胡漢雜居，自是一派熱鬧與繁華的光景。西辭京華，去向邊關的第一站就是秦州，無數文臣武將在此短暫停留，又匆匆作別，王維、王昌齡、高適等人都曾留駐過秦州，他們一路往西，走向荒漠更深處的邊塞要道。杜甫的《秦州雜詩二十首》之三就很好地詮釋了杜甫初來乍到時不安的觀察與打量：
州圖領同谷，驛道出流沙。
降虜兼千帳，居人有萬家。
馬驕朱汗落，胡舞白題斜。
年少臨洮子，西來亦自誇。
杜甫在秦州街頭還看到了一些在中原內地罕見的物什：「西使宜天馬，由來萬匹強。浮雲連陣沒，秋草遍山長。聞說真龍種，仍殘老驌驦。哀鳴思戰鬥，迥立向蒼茫。」西域來的汗血寶馬，威武雄壯，但杜甫以馬言志抒情，訴說自己的滄桑與不渝之志。杜甫詩歌中有許多詠馬的篇章，《房兵曹胡馬》中「胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬城可橫行」中的西域名馬威風烈烈，矯健之態歷歷在目。杜甫善寫西域名馬，也寫各式各樣的馬。有馳騁在洛陽大道上人見人愛的胡騮馬，「頭上銳耳批秋竹，腳下高蹄削寒玉。始知神龍別有種，不比俗馬空多肉」，神態優美，氣質超凡脫俗，想來杜甫一定是個相馬專家或者發燒友。
在秦州，杜甫還見過一匹病馬，「乘爾亦已久，天寒關塞深。塵中老儘力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾？馴良猶至今。物微意不淺，感動一沉吟，」，望著這匹在塵土中耗盡氣力的病老之馬，杜甫想像它昂首矯健、抖鬃而鳴的壯年形象，不禁悲從中來，聯想到自己飄零落拓的半生歲月，為馬傷情，也為自己傷心。
道法自然是古時一切知識分子都在遵從的一個基本原則。雖不能像陶淵明一樣隱居于山野，體會「悠然見南山」意境和「欲說已忘言」的道境，也不能像老莊那樣行無為之道，但對自然的鐘愛、體驗卻是日常的經驗。杜甫也一樣。早年他跟著李白到處遊歷名山大川，尋仙問道，現在，他獨處時，仍然保持了這樣一種習慣。從秦州組詩里看，杜甫到訪過隗囂宮和南郭寺。
和任何人一樣，杜甫在慢慢熟悉秦州的地理山川後，也會選擇在一個晴好的天氣，帶上家人到附近的景點去看看，眼前的美景和頭頂溫暖的陽光都讓人沉醉：
山頭南郭寺，水號北流泉。
老樹空庭得，清渠一邑傳。
秋花危石底，晚景卧鍾邊。
俯仰悲身世，溪風為颯然。
眼前的南郭寺風光秀麗，北流泉水聲潺潺，一棵古樹蒼勁有力坐落在寺中。「秋花危石底，晚景卧鍾邊」，秋天的南郭寺任然美景蕩漾，鮮花簇放，危石聳立，錯落有致。夕陽西下，落日的餘暉為草叢裡廢舊的一口巨鍾鍍上閃閃的金光。本是一派開闊疏朗的景，而唯獨草叢裡閑置的廢鍾刺痛了杜甫的心靈。杜甫確實骨子裡就是一個傷懷易感的人，颯爽的美景並沒有讓這個在現實里屢屢受傷的人感到絲毫的享受，相反，眼前的樂景哀情，讓他愁上再添一份堵。
當時的杜甫定然不會料想到，從此以後這座秦州小寺因為自己的偶然到訪，因為自己的詩作，名氣大增，引後世無數人前來游賞，前來膜拜，前來感受自己曾經駐留的那個短暫片刻。如今的南郭寺，有杜甫及侍童塑像三尊，香火旺盛，前來祭拜的人絡繹不絕。然而，祠堂門外：「隴頭圓月吟懷朗，蜀道秋風老淚多」的對聯雖概括了杜甫在秦州的凄涼日月，但對杜甫而言卻只能算是個意向不到的意外。
關於相遇的幾種
杜甫秦州詩《遣興三首》之一云：「下馬古戰場，四顧但茫然。風悲浮雲去，黃葉墜我前。朽骨穴螻蟻，又為蔓草纏。故老行嘆息，今人尚開邊。漢虜互勝負，封疆不常全。安得廉恥將，三軍同晏眠。」該詩講述了杜甫在秦州漫遊時曾經誤入古戰場遺址的場景。昔日慘烈的戰爭留下的是荒蕪的四野，落葉茫茫。地上到處是腐朽的人骨，荒草蔓延，螻蟻叢生。杜甫見此情狀，感慨從古至今的戰爭從來沒有減少，胡漢相鬥，邊境動蕩不安。像廉頗那樣的良將今何在？這些異國他鄉的亡靈如何在此安眠。
在秦州短暫的時光里，杜甫還寫下了一首關於夢見李白的詩：
死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼？
落月滿屋樑，猶疑照顏色。
水深波浪闊，天使蛟龍得。
這首情深意長的感念老友的作品，有著深深的人生無常的憂慮和虛無感，魂飛魄散的失意與猛然驚醒滿屋的月光可謂十分駭人。這與平素沉穩厚重的杜甫詩歌美學風格相比，多得是驚恐和顫慄，如同「飄飄何所似，天地一沙鷗」一般觸目驚心。
秦州大地自古人傑地靈，多出名士。有一位叫阮昉的隱士，性情高潔，安貧樂道，屢次拒絕請他做官的請求。此人擅長篆書和隸書，平素很少與人交往，過著恬淡的隱居生活。杜甫到秦州聽聞此人大名後，決定去造訪這位隱者。具體見面的情景已經無從可靠了，但從杜甫離開秦州時所作的《貽阮隱居昉》來看，二人定是有一場愉悅的見面，詩曰：
陳留風俗衰，人物世不數。
塞上得阮生，迥繼先父祖。
貧知靜者性，白益毛髮古。
車馬入鄰家，蓬蒿翳環堵。
清詩近道要，識子用心苦。
尋我草徑微，褰裳踏寒雨。
更議居遠村，避喧甘猛虎。
足明箕穎客，榮貴如糞土。
這想必是一場愉悅的相見。而還有一場相遇也值得一說，杜甫在秦州留下一首《佳人》：
絕代有佳人，幽居在空谷。
自雲良家子，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭。
夫婿輕薄兒，美人新如玉。
合婚尚知時，鴛鴦不獨宿。
但見新人笑，哪聞舊人哭？
在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽籮補茅屋。
摘花不插發，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
這樣一個家破人亡、始亂終棄的悲傷故事在那個時代的任何一個角落都不稀奇，稀奇的是杜甫給予這個被命運捉弄陷入困境的佳人細緻幽微的細節——「摘花不插發，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」其實，也無非是「江州司馬青衫濕」故事，同是天涯淪落人，在別人的故事裡為自己傷懷。倒是那份「北方有佳人，遺世而獨立」的大驚小怪讓杜甫的這首《佳人》在茫茫的相似題材的詩句中有了些偏向特殊的執拗勁兒。
隴月何時向人圓
有人可能要問，天大地大，杜甫為何來秦州呢？
回答很簡單，因為秦州有一個侄子，他叫杜佐。
杜甫一家到達秦安，落腳穩定後就與同在秦州的侄子杜佐取得聯繫，當時杜佐住在東柯谷。做侄子的杜佐少不了要在生活上給初來乍到杜甫一家以接濟。看看杜甫的《示侄佐》：
多病秋風落，君來慰眼前。
自聞茅屋趣，只思竹林眠。
滿谷山雲起，侵籬澗水懸。
嗣宗諸子侄，早覺仲容賢。
杜甫感激杜佐賢侄的照料，對在東柯谷的生活做出了充分的肯定，杜甫想在此安居，並開始對這裡的生活充滿了嚮往和期待：「東柯好崖谷，不與眾峰群。落日邀雙鳥，晴天卷片雲。野人矜險絕，水竹會平分。採藥吾將老，兒童未遣聞。」
更意想不到的是，杜甫還在這裡找到了他遭貶官的長安老友贊公法師。流落異地他鄉，老友竟還能夠重逢，這種喜悅和歡欣溢於言表，但背後更多的是唏噓和沉默。《宿贊公房》詩曰：
杖錫何來此，秋風已颯然。
雨荒深院菊，霜倒半池蓮。
放逐寧違性，虛空不離禪。
相逢成夜宿，隴月向人圓。
隨後，還有一首《寄贊上人》對二人山間遊玩，找尋合適的地方來作為建草堂住家之處，做了敘述，「與子成二老，來往亦風流」。然而風光雖美，就是沒能找到一塊合適的安家之所。嗚呼哀哉！
秦州之大，居不易，無處安家。隨著天氣越來越冷，進入冬季，杜甫一家再次被迫踏上逃亡之旅，自秦州赴同谷。《發秦州》記錄了他當時的心情：
我衷更懶拙，生事不自謀。
無食問樂土，無衣思南州。
漢源十月交，天氣涼如秋。
草木未黃落，況聞山水幽。
栗亭名更佳，下有良田疇。
充腸多薯蕷，崖密亦易求。
密竹復冬筍，清池可方舟。
雖傷旅寓遠，庶遂平生游。
此邦俯要衝，實恐人事稠。
應接非本性，登臨未銷憂。
溪谷無異石，塞田始微收。
豈復慰老夫，惘然難久留。
日色隱孤戍，烏啼滿城頭。
中宵驅車去，飲馬寒塘流。
磊落星月高，蒼茫雲霧浮。
大哉乾坤內，吾道長悠悠。
詩里有對自己半生漂零的感慨，每一步都如此艱難，流落四方。也更有對於未來悵惘詩，「大哉乾坤內，吾道長悠悠。」與其說道路悠長，不如說天地地大竟然不知道何處是吾鄉。杜甫離開秦州時，小城一片寧靜，正如他們剛來的那個清晨，天色茫茫，寒蟬凄切。
然而，讓杜甫始料未及的是，這才是厄運真正的開始。據資料記載，杜甫一家到達同谷後，似乎並沒有得到同谷縣令實質性的幫助。他們在同谷遭遇到了更巨大的寒冷與飢餓。甚至有記載說杜甫一家中就有數人就是在這兒被餓死的。杜甫一家在同谷舉步維艱，勉強生活了一個月，不得不再一次舉家遠走，逃亡四川。在天寒地凍最冷的日子裡，一個中國最偉大的詩人恥辱如喪家之犬。
如此看來，在秦州短暫停留得竟是日後看來的一段少有的溫馨時光，後來的《赤谷》中就有「豈但歲月暮，重來未有期。晨發赤谷亭，險艱方自茲」的感慨。秦州不是最壞的那個選擇。
當然，既使是這樣的命運，後來，這位詩聖還是寫下了著名的《茅屋為秋風所破歌》，他大喊道：
「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」
未
完
待
續
圖書簡介
絲路漫漫，詩情悠長。這條逶迤的古道上，好男兒走四方的熱血正奔騰激 盪，詩和遠方的美好想像已然啟程。落日蒼茫，晚霞瑰麗。 道路，意味著出發，也意味著回歸。 本書跟隨光陰旅行者的腳步，探訪這條道路上曾經路過的詩人與他們的往事。 盛唐邊塞詩的絕唱還未遠去，新邊塞詩的歌聲早已響徹大地。 借詩人深情的目光，我們再次尋訪當時的月光。 鐵馬冰河，雄關漫道，葡萄美酒，羌笛琵琶，皆依稀如夢。
目錄
吹響詩歌的金號（代序）
第一輯 唐邊塞詩
李 白：燕山雪，吹落軒轅台
杜 甫：老杜長愁一葉秋
白居易：此恨綿綿無絕期
王 維：黃昏獨上海風秋
王昌齡：玉壺冰心真少年
高 適：男兒本自重橫行
岑 參：去時雪滿天山路
李 益：中天月，一夜涼
王 翰：醉酒的涼州詞
李 頎：棗花未落，桐葉長
第二輯 新邊塞詩
昌 耀：一彈指頃六十五剎那無一失真
海 子：也曾隻身打馬過草原
唐 祈：象故鄉的樹守著門前的池塘
周 濤：靈魂猶似銅鑄的巨鍾
李老鄉：遺落荒原的半圈彩虹
楊 牧：讓我在歲月的河邊作繭
章德益：遙遠的西部與夢中山河
張子選：荒漠里嗅花 風雨里想家
沈 葦：神聖的宿命——從絲綢之府到絲綢之路
葉 舟：沒有人懷疑一隻大雁北上的秘訣
後記
大咖圖書推薦語摘錄
徐兆壽是一個創作力旺盛且才華橫溢的作家和學者。在這部顯得揮灑自如又有隨筆韻致的作品中，他試圖用一個個故事、從一個個似曾相識的人物出發，重新「發現」絲綢之路，在此基礎上，重新建立他個人意義上的精神之路。
---陳曉明（著名學者、北京大學中文系主任、教育部長江學者特聘教授）
作為頗具北方氣質的作家和學者，兆壽具有強烈知識分子情懷，並充滿歷史敘事的文化雄心。我知道，這部隨筆式的作品僅僅是他（他的團隊）關於西部和絲綢之路文化書寫的開端，希望他能就此走下去。
---朱大可（著名文化學者、批評家、同濟大學教授）
兆壽早年致力於大學校園和知識分子寫作，突然間，他轉過身來，開始關注地理和文化意義上的故鄉西部、絲綢之路。從一個單純的作家轉向歷史文化的研究與表達，者不僅對他意義重大，對西部乃至絲綢之路也非常重要。從一開始寫作到現在，他始終都是逆流而上，直面時代主題，但又引領著某種寫作與表達。
---馬步升 （著名作家、批評家、甘肅省作家協會主席）
作者簡介
作者簡介：徐兆壽，1968年生，甘肅涼州人，復旦大學文學博士。現任西北師範大學傳媒學院院長，教授，博士生導師。甘肅省當代文學研究會會長，全國當代文學研究會常務理事。全國評論家協會理事。中國作家協會會員，甘肅省首批榮譽作家。教育部新世紀人才，甘肅省「四個一批」人才。
1988年開始在各種雜誌上發表詩歌、小說、散文、評論等作品，共計500多萬字。長篇小說有《非常日記》《荒原問道》《鳩摩羅什》等8部，詩集有《那古老大海的浪花啊》《麥穗之歌》等3部，學術著作有《精神的高原》《人學的困境與超越》等20部，獲全國暢銷書獎、敦煌文藝獎、甘肅省哲學社會科學優秀成果獎等十多項獎。
作者簡介：閆倩：西北師範大學傳媒學院藝術學理論碩士研究生。甘肅省評論家協會會員。大學開始發表作品，論文、文藝評論見《現代傳媒》《飛天》《創作與評論》《甘肅文藝》《金城》等刊物。
TAG:新邊塞 |