被全網封殺的MC天佑，曾經憑什麼身價上億

導語：說到底，那些身價上億的MC天佑們，其實不過是網路與媒體資本的棋子。而屌絲逆襲的故事，不過是一個被編寫得過於花哨的營銷方案，這樣的故事，不屬於你我。

網路喊麥主播MC天佑最近很火。

3月11日，知名網路主播MC天佑的微電影《打狼之我命由己》在深圳首映，在國內愛奇藝平台上可付費收看。隨即網路曝出，MC天佑一年收入超過千萬，身價上億。「MC天佑」一詞本周稱霸微博熱搜榜。對於該傳聞，大部分網友表示淡定：「人家憑本事賺錢，賺再多也是自己的事啊！」

「做主播變網紅就能逆襲」的傳聞，正吸引著大批主播湧入網路直播間，直播行業生產出了大量足以讓人瞠目結舌，但難登大雅之堂的「俗」演繹形式。但矛盾的是，主流媒體似乎正在尋找並收編網路主播和喊麥所代表的「非主流」文化，資本也競相爭奪這塊曾被視為邊緣的娛樂文化領域。

MC天佑是何方神聖？MC天佑為代表的低俗網路文化到底為何物，又為何會火？靠直播喊麥成功逆襲到身價上億，是MC天佑的故事，也是眾多喊麥作品傳輸的價值，但這可以複製嗎？到底是誰在製造「喊麥」和MC天佑們？

「你可以，苞米不可以」

以「俗」自居的MC天佑在一期《吐槽大會》上為「俗」文化發聲，戲稱，「在苞米地里唱《我的太陽》，你可以，苞米不可以」。MC天佑確實帶著他的「俗」，打下了一大片苞米地。這個「爆款」網路主播究竟是何方神聖？

MC天佑原名李天佑，家在東北，小伙曾在校門口炸過串，賣過車，當過收銀員，學生時代還曾當過小混混。在一部人物紀錄片中他說，他是從底層不能再底層起來的。他從2014年起從事網路直播，早期曾在聊聊語音上是一名活躍的MC，也成了快手的大紅人之一。以喊麥的方式演繹的《一人我飲酒醉》、《女人們你們聽好了》紅遍網路，MC天佑躋身網紅行列。

近年來，MC天佑的「業務」不斷拓展，其間吸粉無數，榮譽加身。從網路直播、喊麥聊天到發行單曲、參演電影。2014年，他積累了兩千萬粉絲，到2016年末，其粉絲量超過3500萬。當年，YY年度盛典上，他獲得最佳主播獎。直播潮流浩浩蕩蕩，這位操著濃重的東北腔、能喊能侃的小伙在直播界猛佔一方山頭。

那麼，喊麥天王MC天佑的作品，到底長啥樣？

MC天佑成名喊麥作品《一人我飲酒醉》

喊麥，「就是放一個自己喜歡的伴奏，然後跟著自己的鼓點，不需要像寫歌那麼多的深情大義，但是可以表達出一些自己順口的東西。」 MC天佑在2014年江西衛視某檔綜藝節目上這樣解釋。

然而，並不是誰都能欣賞得了這種音樂形式，有人認為喊麥不過是一種不入流的「三俗」表演。

這種被概括為「縣城 DJ 音樂+拖拉機節奏+大嗓門+東北腔」的演唱風格，流行音樂界長期無視乃至鄙視。我聯繫了四位樂評人對喊麥發表看法，遭到一致拒絕。其中一位情緒激動地掛了電話：「對不起，我是一個正經嚴肅的樂評人，請尊重我的職業，謝謝。」

——GQ中國《追蹤三個月，看MC天佑如何統治直播江湖》

金星在2016年底的一期《金星秀》上吐槽「喊麥」。對於網路上流行的諸如《穿上衣服滾》、《女人們你們聽好了》等三觀不正的喊麥作品，金星大呼「沒有技術含量」、「俗」。而對於喊麥主播一夜動輒可賺幾十萬，她感嘆道這一屆觀眾實在閑得不行。

沒想到，金星的吐槽惹毛了MC天佑。MC天佑在直播上代表喊麥主播喊冤：「我們是網路主播不假，我們低俗不假，但我們沒坑誰，也沒騙誰……」。

直播間里的天佑言語帶粗，諷刺金星變性人的身份，稱「你嘴毒，我嘴更毒。」並放言：「咱倆要坐對面嘮嗑，你還不一定嘮得過我，你把你的劇本往後扔一扔……如果有一天我天佑混出小小的名氣，我會上你的《金星秀》，咱倆對口說一下……我這一趟回來就算失敗，也算是給老百姓爭光啊。」 MC天佑和金星的隔屏撕逼成功引起網民關注。

當天，MC天佑就為自己的「言出不遜」在微博上向金星道歉：

但這擋不住佑家軍（MC天佑粉絲稱呼）攻佔金星微博評論區。 MC天佑口中的「老百姓」們紛紛站隊天佑，也站隊喊麥，稱喊麥主播也是個行業，應該被尊重，別人不該說三道四，「不知金星哪來的傲慢」。MC天佑與金星之戰，儼然成了「雅」「俗」之爭，也因此事，MC天佑的名字在多家網路媒體上曝光。

「雅俗之爭」同樣在《吐槽大會》上演。MC天佑說，有大俗就有大雅，他就是屬於俗的。在MC天佑的眼中，俗，代表著接地氣，代表真實，而這份真實，在大眾流行文化中是沒有的。他在紀錄片中談道，他之所以擁有大量粉絲，是因為他自身「底層」的生活經歷賦予了他講故事的素材，他接地氣的講述和表達贏得了粉絲的「感同身受」。《吐槽大會》上，MC天佑說，老有人說喊麥沒文化，但喊麥主播有一點比其他明星強，那就是從來沒假唱過。打得在場明星一臉尷尬。這一次，MC天佑的「俗」再次小勝。

那麼，這種充滿了縣城氣息而吸粉無數的「俗」文化，到底是什麼鬼？

不入流的文化不了誰的流？

俗話說，一流舉子二流醫，三星四卜五堪輿，唯有相家稱第六，七書八畫九琴棋。下九流里，吹拉彈唱，吃開口飯的哪行不是技術活。像MC天佑的喊麥，舊社會唱蓮花落的聽見都要撇嘴，大概只能稱為不入流了。

現在的社會有一種物質叫做金錢，有一種人類叫做女人…… 女人你們天生的美麗為你們換來了一輩子的財富，可是你們想過男人嗎？ 你們不了解男人，也許你們不了解不是富二代到現在還是一無所有的男人。

……在這個社會上有很多女人提出來我要車我要房，你們哪裡值？你有學歷？長得漂亮？那麼天佑在這裡問一句、又有幾個不會做飯、又他媽有幾個女人是處女？

——《女人們你們聽好了》

知乎上有答主評論這首MC天佑的成名曲：「只能說是白痴理論，詞中更是無限雙重標準，全都是針對女人的話，一種男人無錯的態度，除了噁心人還有什麼？」但就是此類不入流的文化產品，不知不覺間竟成了一種流行。

MC天佑主演的新電影《打狼之我命由己》講述了一個東北黑社會小弟逆襲霸道老大的故事，其中充滿了兄弟情誼和利益關係的交織。這並不是近期唯一一部獲得關注的網路黑社會電影，2012年11月上線的電影《二龍湖浩哥之四平青年》是這類電影的開山鼻祖。

網路電影《二龍湖浩哥之四平青年》中的二龍湖浩哥原為吉林四平的一個農村混混，在四平的打打殺殺，打出了一片天地，最後帶著幾個兄弟去闖蕩香港，順帶擺平了以狠毒著稱的香港古惑仔。

這一系列「四平青年」網路電影在網路上收穫平均3000萬+的點擊率，其中《四平青年之浩哥大戰古惑仔》更獲得1300多萬分成，位居年度網路電影第三名。

如果我們給MC天佑們以及他們的作品打上標籤，大概會是：黑社會、東北、流氓、底層，並以屌絲逆襲為核心價值觀。這樣的風格對準了誰的胃口？

根據所處階級，這類文化消費者已經被分割成不同陣營。

不難想像，三四線城市題材的作品，獲得了大量來自三四線城市的擁躉。YY與快手是MC天佑以及其他喊麥MC的粉絲大本營。快手APP擁有的龐大的用戶群體，其CEO稱，在2016年6月份的時候，快手累計用戶3億多。根據騰訊時尚的調查，只有28%的直播用戶來自北上廣深四個一線城市，18.8%來自於東部沿海地區，53.2%來自中西部地區與東北三省。也就是說，愛聽MC天佑們的喊麥的人，可能大多來自於國內欠發達地區。

在大城市文化聚集的社群卻形成了對這類作品的另一種消費。在知乎、豆瓣上、B站和Youtube上，不乏對這種「低俗」作品的瘋狂嘲諷甚至謾罵，有人稱其為「為滿足社會loser」的表演。

黑「喊麥」已經成為知乎、豆瓣上的一種「政治正確」，內容低俗、缺乏創造性與藝術性的喊麥冒犯了知乎上的知識青年、以及豆瓣上的文藝青年心中對說唱藝術的崇拜，也冒犯了他們遠離城鄉結合部的城市生活。即使有人為MC天佑鳴不平，但也只是出於包容心態，而鮮有真正的喜愛。總之，這種類型的「俗」文化和現代城市文明互相齟齬，既使得把持文化口徑的小城市青年從表面的階級優越性中受到鼓舞，又使得大城市市民感到威脅。

MC天佑說自己的喊麥是「底層人民的吶喊」，但這是一種「階級自覺」嗎？MC天佑的歌詞以及其他類似的作品確實做到了對底層人民生活和情緒的表達。但「男性失去愛情都是女人的錯」、「農村人打打殺殺能進城」等等價值觀卻並非生機勃勃的野性、原始，而是希望通過政治不正確的手段，獲得城市文明所定義的成功。換句話說，MC天佑給了千萬生活無望的底層勞動者一個屌絲逆襲的美夢。

實際上，這種文化聲音並不反思社會不平等的制度，只表達了對「成名」「發財」的急切願望，同時還順帶攻擊了那些同樣被制度碾壓的「其他人」，比如底層混混頭子、拜金女性等。因此它並不可能導向積極改變的行動（聯合、維權、平權……），而只能淪為人民的鴉片。這所謂的「底層的吶喊」，也只是為了鞏固他在底層消費者心中的地位，進而從中攫取利益，而並非像某些評論認為的，是一種階級自覺。

主播人氣的營銷之道

那麼，這類不入流文化捧出的明星是否真的能賺的盆滿缽滿呢？答案是肯定的，但網紅們的吸金大法，並非單純地靠內容練就，更多的是直播平台的營銷助力。以MC天佑為例，2016年6月30日，這位網紅主播與某品牌簽約，正式成為該品牌代言人，代言費高達2500萬，這個價位使Papi醬那場所謂「新媒體營銷史上的第一大事件」——2200萬廣告費拍賣就此成為歷史。

在此之前，廣告費並不是MC天佑的主要收入來源，他的大金主是YY中的人民幣玩家。這些金主為主播刷禮物一擲千金，每月豪擲十萬百萬現金。有些金主其實僅將看直播打賞作為一種娛樂手段，和舊社會的「捧角兒」沒有什麼本質上的區別。都是要投入金錢，並且形成攀比的圈子，金主們不僅爭做某個主播最大的出資人（之一），而且要號召一個「家族」來共同維護這個主播，以防他被別的主播比下去。而另一部分人民幣玩家則變身「家族」的領導人以及股東，幫助主播維護家族，並與主播分成。

除此之外，還有為數不少草根粉絲，可能他們的打賞金額甚至不足以令心儀的主播道一聲謝，仍緊緊跟隨。GQ採訪的一位將每月四分之一的收入貢獻給MC天佑的餐廳服務生說：「老大（指MC天佑）照顧我們太辛苦了，必須支持他。他在主播圈子裡有面子了，我們做粉絲的就都有面子。」

MC天佑主演電影《奔跑吧！褲衩》截圖

直播平台也樂於鼓勵主播出力，土豪金主砸錢的真人對抗。對於MC天佑和主播小六之間一場耗資百萬刷禮物之戰，GQ作者何韜談到：

唯一穩賺不賠的，只有 YY 官方。按其制定的分成規則，此戰投入資金的50%將入其囊中。歷時十餘年，這家總部位於廣州的公司憑藉著對人性的巧妙把控，成功地在虛擬世界中打造出了一個以金錢為直接武器的真人角斗場。

土豪玩家在持續的現金投入後已逐漸轉化為主播背後的分紅方，面對平台的造勢、土豪玩家的炫富營銷和主播本人的煽動，在「血性」、「面子」、「爽」等辭彙製造的場域中，草根玩家也難以自持地捲入這場狂歡中，貢獻自己的血汗錢，為自己的「無聊」買單。

最終，增加直播平台喊麥的看點越來越不是MC們努力的方向，MC們通過喊麥完成了他們人氣積累，並趁這波人氣努力大撈一筆，這才是正道。然而，這樣的選擇不能只怪直播們急功近利，而是整個互聯網娛樂資本，甚至主流媒體製造了這樣的土壤。

流量與收視率至上，MC天佑們只是棋子

直播平台背後的資本並不在乎MC們的觀眾是誰，只要關注量足夠大，就足夠吸引資本方把錢砸入直播市場。中國互聯網路信息中心數據顯示，截至2016年6月，網路直播用戶規模達到3.25億，佔網民總體的45.8%。YY在2016年的前三個季度，在線音樂和娛樂業務營收約在23億元左右。而快手也在2015年成為國內流量第四大的手機應用，其APP的母公司日活3000萬，遠勝於豆瓣8萬和知乎1600萬。

主流大媒體也向MC天佑和喊麥拋出了橄欖枝。在MC天佑的電影上線之前的一個月，騰訊視頻播出的脫口秀類綜藝節目《吐槽大會》中，以喊麥聞名的網路主播MC天佑與蔡國慶、吳莫愁以及張亮等知名藝人同台「吐槽」。早在去年，MC天佑參加了優酷等大平台出品的選秀節目《百萬主播》，並曾帶著他的喊麥作品現身湖南衛視的經典綜藝《天天向上》。「直播+綜藝」正成為主流媒體吸引收視率的一個賣點。

趁此機會，MC天佑的名氣越發溢出網路直播，湧入主流媒體的「大雅之堂」。MC天佑稱，「平台是死的，人是活的，我（天佑）也在嘗試很多的渠道去發展自己，誰也不能保證某個平台會一直火下去，直播畢竟是有局限性的。」 穩住直播間里的人氣，走向大眾媒體，自稱「沒有網路直播就一無是處」的MC天佑，確實借著網路直播的風一路逆襲，名聲大噪。

但同時，他也感覺到自己隨時可能成為直播泡沫的受害者：

因此，MC天佑參加《吐槽大會》前就說的，要上綜藝「讓那幫明星吐槽吐槽我，我掙個名」，也無非是一個底層逆襲者為了避免被「打回原形」而不得不做的事情。

而近日中國青年報的一則報道，更是道出了網路主播行業浮華假象下殘酷的現實：

北京市文化市場行政執法總隊與團北京市委開展的調研顯示，33.1%的網路主播月收入500元以下，14.6%的網路主播月收入500～1000元，15.9%的網路主播月收入1000～2000元，18.0%的網路主播月收入2000～5000元，不到一成的網路主播月收入5000元～1萬元，不到一成的網路主播月收入萬元以上。

低俗文化一邊被城市中產鄙視，又一邊被主流節目收編，這看似矛盾的關係都嵌套在流量至上的邏輯中——一切表演只要吸眼球就夠了，哪管什麼品位。

在不論網路平台還是主流媒體都只看流量的生態下，資本首先盯准了三線城市的龐大的底層群體。低俗能稱霸王，並不是因為低俗代表了百姓的文化而被喜聞樂見，而在於製造了低俗，就能夠吸引百姓的眼球，而粉絲的關注和消費的衝動，就是娛樂資本通過直播變現盈利的最重要基礎。

城市中產對此類文化紛紛吐槽的同時，媒體報道與綜藝節目又將這類文化包裝成了那些「吐槽者」們認為上得了檯面的樣子，最終，三觀不正的文化產品在市場主導的媒體流水線上完成了它的再生產，並為大城市的觀眾所消費。

說到底，那些身價上億的MC天佑們，其實不過是網路與媒體資本的棋子。而屌絲逆襲的故事，不過是一個被編寫得過於花哨的營銷方案，並不屬於你我。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！