清風明月，誰與你共
01
偶然在一本雜誌訂閱的公眾號上訂了一套「12本閱讀計劃」，即每個月他們會為我推薦一本雜誌，這本雜誌不知道是什麼名字、不知道是關於哪一個方面，是他們從眾多當月出版的雜誌中挑選的，於我像是個神秘的禮物。
喜愛看雜誌，從小時候媽媽為我訂閱的《米老鼠》（想想30多年前我就在看，現在孩子還在看）；到後來自己購買的《讀者》（我可是擁有過創刊號的，只可惜後來搬來搬去的找不到了。《北京青年周刊》我也是買過創刊號，記得封面是李亞鵬，也不知去向了）；再到現在經常購買的《人物》、《看天下》、《財經周刊》、《博物》等等，很多我喜愛的雜誌，辦著辦著就改名了，或不知去向了，曾經攢了好幾年的《LADY》也不知最後改叫啥名了，《心理》也不知去了哪裡？總之，現在是不再訂閱了，偶爾還會買，那麼多的公眾號都看不過來。
可是心中一直對紙質媒體留有念想兒，手握一本書的感覺總是好過手拿一部機器。所以自從發現了「12本閱讀計劃」立即就下了單，心中充滿了對未知的期待。
無奈好事多磨，以往購買雜誌的經驗是下月的雜誌這個月中旬恨不得就出版了，可是盼望著、盼望著，等過了聖誕，等過了新年，等過了生日，禮物卻仍然未到。於是聯繫公眾號，告知當月中旬才開始郵寄，好吧，繼續盼望著。
終於近1月底等到了今年的第一本雜誌，竟然在夜裡11點收到了快遞提取碼，顧不上嚴寒黑夜的，趕快跑去取，打開里三層外三層的包裝，是一本《人物》。雖然是我喜歡的一本，但稍有些失望，畢竟是一本太熟悉的雜誌，少了驚喜。有意思的是，第一本雜誌到的那麼晚，第二本卻緊接著2月初就到了，這可是一本我從未讀過的《城市畫報》。開心，這才像個禮物，充滿著未知、神秘、不確定性，號稱文藝青年必讀，也不知適不適合文藝中年？
2018年的開端，竟然因為這個閱讀計劃而給自己的每個月帶來一種等待的愉悅，一種閱讀的快感。
巧的是今年有兩位朋友本命年，出於對我的信任，讓我今年推薦給他們幾本書，他們今年想定個每月閱讀一本書的小目標。於是，趕在新年之前，當做禮物送與了他們，但是反響平平，不知是不是書不對口味。讀書是件非常私人化的行為，你喜歡的他不喜歡，他喜歡的她不喜歡。可是，如果我也像「12本閱讀計劃」一樣，每月送出一本，是不是效果更好呢？
02
這個開年，其實心情並沒有期待的那麼好，起因竟然是孩子的學習，摸不清脈。對自己的教育、對孩子的讀書，都產生了質疑。
遇到問題想不出解決方案時，不妨先放下，回到初心，最簡單的陪伴。於是，陪孩子一起讀書，你不是讀不懂嗎，我們一起。
《三體》，一本科幻小說，幾年前就獲獎了。我對科幻小說的體驗還停留在葉永烈時代，那時還是對二十一世紀的幻想，還是雞蛋長得像西瓜一樣大的科幻。而《三體》充滿著物理、數學、歷史、人文等各方面的知識，還有孩子不能理解的人性，這種閱讀體驗於我於他都是全新的，燒腦而又精彩，就當一起玩兒吧！都不懂，也就談不上誰笑話誰了，也就沒有了高高在上，才能踏下心來探討。
03
另一種全新的閱讀體驗來自於語言，這種語言也是作者首次嘗試的，它是《繁花》。這是一部從夏翻到冬的書，不是因為喜愛反覆翻看，而是因為一開始的投入不進去。作者一忽60年代，一忽80年代，人物除了兩三個主要的，也都不連貫，看得人摸不著頭腦。放了很久的某一天，重新拾起，也不知怎麼就放不下了，完全沉浸在作者製造的上海話語境中，竟不能自拔，滿腦子的「汰衣」、「淴浴」、「揩面」......滿腦子上海女性的嬌柔軟語，滿腦子的蘇州河、外白渡橋，彷彿回到了那個年代的上海，一幅幅工廠、碼頭的畫面。這不就是作者的目的嗎？
【話本的樣式，一條舊轍，今日之輪滑落進去，仍舊順達，新異。
放棄「心理層面的幽冥」，口語鋪陳，意氣漸平，如何說，如何做，由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語氣，行為，穿戴，劃分各自環境，過各自生活。對話不分行，標點簡單—《喧嘩與騷動》，文字也大塊大塊，如夢囈，如中式古本，讀者自由斷句，但中式敘事，習染不同，吃中國飯，面對是一張圓台，十多雙筷子，一桌酒，人多且雜，一併在背景里流過去，注重調動，編織人物關係；西餐為狹長桌面，相對獨立，中心聚焦——其實《繁花》這一桌菜，已經免不了西式調味，然而中西之比，仍有人種，水土，價值觀念的差異。
《繁花》感興趣的是，當下的小說形態，與舊文本之間的夾層，會是什麼。】（摘自原作《跋》）
或許《繁花》正如作者所說，想帶給我們一種全新的閱讀語境，而作者文筆的老道、淡定，人間的悲喜都在文字的不偏不倚中讓人唏噓不已。
因為這份放不下，連著作者回憶錄《回望》一起讀了，而正常化語言的使用，卻是實實在在的人間悲喜。
04
有意思的是在我寫這篇文字的前幾天，孩子自己寫了一篇《我對讀書的看法》，真是少年不知愁滋味，也是初生牛犢不怕虎。
現將他的文字一字未改地附錄於此，以作紀念。
同時將影響了我少年時期讀書習慣的老舍先生的《談讀書》，一併附錄於此，也許會影響現在的少年。
05
（附錄一）
我對讀書的看法
NEMO
最近我讀了幾篇關於讀書的文章，自覺有感，即發，則有此作。正如《幼時記趣》所說「見渺小微物，必細查其紋理，故時有物外之趣」。讀書，也有她獨特的一番趣味。
讀書大致分為以下幾個環節：
1，挑書 挑書需要看書名、作者、內容三個方面。好似天時、地利、人和，三方面都有，此書必讀矣！如果看中兩本書，猶豫不決，不如先讀薄的一本。
2，閱讀讀書因地點，時間而定。大致分四種情況。一，安靜的氛圍，充足的時間。在這種理想的求之不得的氛圍下，讀書要細緻，心中要沉靜。手邊準備一根筆，一個本。隨時記有感的地方，好詞好句。正是不積跬步無以至千里，不積小流無以成江海。積少成多，可是一寶也。二，安靜的氛圍，不充足的時間。如果這樣，記本子上就太費時間了，可以用鉛筆在書的空白處記。三，雜亂的氛圍，充足的時間。這一種情況最考驗內心，心中無雜物，方能聚精會神的讀書，有筆則寫，無筆則記於心。四，雜亂的氛圍，不充足的時間。這種情況下，一般是消遣，例如在食堂排隊時排解無聊罷了，不用多提。
讀書，靠的是興趣，有人喜歡把書讀透，讀精，例如巴金先生就從《懺悔錄》中讀到了大益處。有人喜歡讀專，畢竟聞道有先後，術業有專攻。有人喜歡讀雜，多讀書、多積累，總有一日能用上這些知識。而我，則是兩種綜合，我既有想讀的精的書，也有讀的雜的書。有些書不必太求甚解，而有些書，像《傳習錄》，《平凡的世界》，兩部關於詩詞的《銀鞍白馬渡春風》 ，《斷鴻聲遠長天暮》等，則求讀透，這些書也的確使我受益匪淺。
讀書，我認為有三種境界：
1，這種境界最為簡單，就是書讀完則讀完，沒有自己思考。這樣讀也是白讀。
2，另一種境界是讀書時動腦思考，哪怕不明白，那也是好的，像我讀劉震雲先生的《一句頂一萬句》，就是不知其意，那也是好的。
3，第三種境界是最高的，舉一反三。聖人孔子曾與子貢有過這樣的對話，子貢問：「貧而無諂，富而無驕，何如」，孔子曰：「未若貧而樂，富而好禮」，子貢曰：「如切如磋，如琢如磨。」此是舉一反三也。
此乃吾心中有感而發之作，有感而為，總比積蓄在心不發好，樂哉，樂哉！
06
附錄二
老舍《談讀書》
若是學者才准念書，我就什麼也不要說了。大概書不是專為學者預備的，那麼，我可要多嘴了。
從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者;我永遠喜歡服從多數人的意見。可是我愛念書。
書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什麼的全權;自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑後去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什麼;也許是犯無期徒刑罪的太多;要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥，二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不使得罪人太多了。頂好，我看是不管別人，我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。
第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個「然而」和「所以」。據說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類;可是這種書彆扭，它老瞪著我，書不老老實實的當本書，瞪人幹嗎呀?我不能受這個氣!有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什麼都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個「配紙」(英譯音：頁——編注)我遇上了一個公式。我跟它「相對」了兩點多鐘!往後邊一看，公式還多了去啦!我知道和它們「相對」下去，它們也許不在乎，我還活著不呢?
可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以後使我更糊塗。以我現在的理解力——比上我七歲的時候，我現在滿可以作聖人了——我能明白「人之初，性本善」。明白完了，緊跟著就糊塗了;昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個嘴巴。我知道這個小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話;懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這麼一軟，便把它好好放在書架上;好打好散，別太傷了和氣。
這要說到第三類書了。其實這不該算一類;就這麼算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞地說將要念。譬如說《元曲》，太炎「先生」的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這裡還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我只能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。
「類」還多著呢，不便再說;有上面的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。
怎樣讀書，在這裡，是個自決的問題;我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我讀書沒系統。借著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。
第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書幹嗎?書應該記住自己。對我，最討慶的發問是：「那個典故是哪兒的呢?」「那句話是怎麼來著?」我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套!
讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀!看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。
第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：「嘿，你讀《啼笑姻緣》?」要大家都不讀《啼笑姻緣》，人家寫它幹嗎呢?一批評就糟：「尊家這點意見?」我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心裡。我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。
再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感「印象甚佳」便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。「印象甚佳」有時候並不是全書的，而是書中的一段最入我的味;因為這一段使我對這全書有了好感;其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管;有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。「兒子是自己的好」，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。「老婆是別人的好」，我也不敢加以擁護，特別是在家裡。但是我准知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼!自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。
第五，哼，算了吧。
我的公眾號：只訴溫暖，不言殤
TAG:我愛NEMO |