王西蘭淚別黑子

最新 02-13

作家

新幹線

ZUOJIAXINGANXIAN

主編寄語

且讀書，你就是活了兩世；且寫作，你就活了三世。

zuojiaxinganxian

作者簡介

王西蘭，男，1948年生，山西永濟人。中國作協會員，一級作家職稱。曾任運城市文聯主席，運城市作家協會主席，山西省作家協會主席團委員，山西省文聯副主席。主要從事小說、散文創作，發表文學作品200多萬字，其中短篇小說《耬鈴叮噹的季節》（1985年，第一屆）、長篇文化散文《大唐蒲東》（2004－2006年度）獲趙樹理文學獎。出版有短篇小說集《耬鈴叮噹的季節》、小說散文集《無悔選擇》、長篇小說《送葬》、長篇文化散文《大唐蒲東》、《不朽關公》，文學傳記《關羽傳》，文學評論集《文學的覺醒與歸真》，隨筆集《藝術是生命的支撐》，長篇報告文學《中國農民原貴生》，文化專著《世紀之問與時代回答》等。有作品翻譯國外。

近來家人把心愛的狗狗「佳佳」丟了，晚上難受得睡不著，就找出王西蘭主席的散文《淚別黑子》重讀，心緒略有舒緩。

本來就是一個養狗的尋常題材，卻能讓人禁不住下淚，而且值得回味，何故？就因為作者把養的聰慧的黑子，巧妙地與自己難以忘懷的母親、孫子難以忘懷的奶奶聯繫到了一起。但這樣的聯繫並沒有讓讀者感到唐突怪異，因為母親生前給孫孫說過，她死後會變成一條狗，給他們看門。這樣的人格化轉換，讓作者和家人更加疼愛黑子了，也就鋪墊了痛失黑子時候的悲情難抑。所以說，人格化的升華，成了這篇作品關鍵核心的藝術匠心所在，所以就成了一篇有回味的文學作品了。

由此，就想到應該發到咱們的新幹線平台上，讓它起到重溫和示範的作用。至少可以告訴我們許多寫作者們，作品的內涵至關重要，不然就成了現在許多的膚淺網文了。現在雖說記寫養寵物的文章（權且叫文章）很多，基本上就是記下一些過程，流水賬居多，缺乏表達的技巧，沒有餘味可品，所以達不到文學作品的境界。也浪費了一腔的真感情。

有鑒於此，我向讀者推薦這篇散文，有助於大家借鑒學習。

------李雲峰推薦

淚別黑子

凌晨6點，奄奄一息的黑子依戀地看了我最後一眼，長長地吐出一口氣，身子一下癱軟下來。她死了。

我知道她會選擇在這個時候。她一定知道我7 點要陪同客人外出，就在這時候和我最後告別。這天夜裡她輕輕地哼叫了三次，我起來為她喂水喂飯，她都搖頭不要，只是要我起來和她多呆一會時間。那眼裡分明充滿了依依惜別的神情。現在她知道，她實在堅持不到等我回來的時候了。她就選擇這個時候和我告別。

黑子死了。她一病不起的這些天，我們為她準備了簡易棺材，更換了新褥子，做了新衣褲，還扯了5尺紅綾作裝裹。把她裝裹停當，拉屍的車就來了。目送載了她小小棺材的汽車漸漸遠去漸漸遠去，忍了許久的淚珠終於抑制不住地滾落下來。

黑子是一條狗。那年從機關大院搬進一座小院，朋友送我一個小狗。不過一個板凳大小，毛絨絨、胖墩墩的，模樣憨憨的可愛。我以前從沒有養過小動物，但一見她憨憨的怯怯的樣子，便心生愛憐，就將她留了下來。每天喂她些剩湯剩飯，不經意間就長大了。是農村裡常見的那種家狗，不甚長大，胖胖的身材，矮矮的腿。這以後她便成了我們家的正式成員了，吃飯時得給她另舀一碗，至少是得給她留些剩飯；晚上睡覺就得等她回來，要不就沒法關院門。她和家裡人也就很熟了，特別是和我，好得不能離開。吃飯時就趴在我身邊，眼睛巴巴地盯著，好像在說你光吃好的，把剩的留給我。我便將碗里的飯撥給她一些，和她一起吃。晚上睡覺更不肯遠離，就要睡在我的床底下。有時夜裡醒來，睜開朦朧睡眼，就會發現她也醒著，正瞪著眼睛目光炯炯地盯著你。若要上廁所，黑子就跟著，顯出些養兵千日終於等到用兵一時的興奮，做出些當仁不讓捨我其誰的神氣。我住的院子位置很偏僻，座落在中條山下，夜晚常有野物轉悠，聽見過「嗚嗚嗷嗷」的嗥叫。而公用廁所竟有100米遠。晚上要去，眼前黑影幢幢，耳旁夜籟聲聲，不由叫人頭皮發緊。有了黑子跟著，心裡便有了依仗，只管放心前去。黑子就在廁所門外蹲著，瞪著眼睛，伸著耳朵，十分警惕的樣子，站崗門衛似的。這當然很好，只是她不懂得這是公共廁所，堅決不允許別人進來。倘若這時候剛好有人要上廁所，黑子便得到立功機會似的直起脖子狺狺地威脅人家，讓人提著褲子嘟噥著退回去。

黑子平時很懂事。門外來了生人，她便「汪汪」幾聲，提醒我們要注意門戶；倘若要進來，那就要往跟前撲，張開大嘴，露出那白森森的尖利牙齒，大聲狂吠，那樣子竟很可怕，來人往往卻步。待主人搭了聲，她就立即停住，不像別的狗那樣麻胡（晉南土話：死攪蠻纏，不講理，拎不清意）。而她並不淺嘗輒止，應付過差事便走，硬要閃在一旁警惕地觀察。主人態度熱情，她便積極配合，大搖其尾巴；要是主人冷漠地打發走人，她就保持警惕跟在後頭，押送俘虜似的，看著人家走遠才罷休。來了巷裡鄰居或經常交往的人，她則非常歡迎，高興得歡蹦亂跳，動不動還會直立起來，彷彿要和人行擁抱禮。她和鄰居們相處都很好，隔壁胡嫂則是她最好的朋友，每天都要過隔壁去轉轉。她小時候在文化館住過幾個月，把文化館裡的同事就認準了，事過多年，只要文化館來了人，就歡呼雀躍，直要把客人迎進屋裡來，還要卧在客人旁邊（她平時是要卧在我旁邊的），表現些對老熟人的熱情和禮數。當然，對誰也沒有對我熱情。下班回來，遠遠地看見，便歡騰騰地跑著迎接，跟在我的腳步前後跳著鬧著，進屋後還要輕輕叫幾聲向家裡報信。若是外出，離開的日子再長些，回家時久別重逢，那簡直就是欣喜若狂，跳啊，鬧啊，尾巴搖動得要超過我在學校跑百米時心跳的頻率，跟前跟後，出出進進，仰著脖子盯你的眼，不認真看了她她就不會平息下來。好一陣子熱鬧過去，待你歇下，她要卧在跟前，兩隻前爪要搭在你身上，伸出紅紅的舌頭要舔你的臉。你左躲右躲，最後還是拗不過她，她非得舔過你的腮幫子脖頸才滿足，才會平靜地卧著去。

這年頭興吃喝風，我也常去外面吃酒席。自己吃不算，還要惦記黑子，往往就把桌上吃剩的雞肉魚肉帶回一些。開頭還不好意思，後來慢慢就習慣了。常在一起吃喝的熟人都知道我家裡有黑子，吃完了不等我要就幫我找塑料袋子。最常帶的是香酥雞，乾爽，好帶，黑子也愛吃。如今人們的酒量都大了，喝起來就是半斤八兩，菜倒吃不下幾口，都剩著，往往給黑子拎回去的幾乎是整雞。喝得面熱耳酣地回來，黑子遠遠來迎，一見車架後面有熟悉的塑料袋子，高興得就要——她實在是不會唱，要是會唱，她就會唱起歌來。等你拿出那雞，若見那個頭又不小，不忙品嘗，圍住你搖一圈尾巴再去吃。那雞她吃一半也就飽了，留下另一半就藏在一個固定的地方。等我再下班回來，已是飢腸轆轆，中午只顧喝酒顧不得吃飯，這會兒飢不擇食，先找一塊干饃來吃，且看黑子，這頓飯她還是吃雞。還要飛起眼睛瞟我偷偷地樂，誇張地大嚼那雞翅，彷彿在嘲笑我只顧喝酒咎由自取，這會兒落得拿干饃充饑，怨誰？不過一會她還要來和我玩一會表示安慰。有了雞作參照，平時的飯食她也挑三揀四，只要好好哄哄（晉南土話：安慰勸解意），或乾脆喝叫一聲：「吃！那能頓頓有雞！」她也就表示理解，呼碌呼碌去吃那剩湯剩飯。

這些都是些平常事，大概一條平常的狗都會這樣。然而，日子長了黑子卻做了許多不太平常的事情。那年兒子結婚，還沒有置下新房子，就把媳婦娶在兒子廠里那兩間宿舍里。廠子在南山腳下，離城很遠，離我住的小院也遠，很是偏僻荒涼。辦完喜事不久，忽一天晚上關院門時不見了黑子。自從有了黑子，每晚都是等黑子回來才關門，怎能把她關在門外？於是就去尋找。前巷，後巷，隔壁胡嫂家，她平日愛去的地方都找了，不見。尋思來尋思去，想到了兒子那裡，莫非是兒子引去了？天色已黑，我拿了手電筒去找。一進工廠大門，就聽見了黑子那熟悉的叫聲。見我來，仍也迎出來，只是訕訕的，露出些犯了錯誤的表情，未經許可擅離職守她還是第一次。原來兒子和媳婦的哥哥私下商定，要背著我去成都，媳婦的伯父在那裡，想到那裡做一筆生意去。他們知道這事兒得瞞著我，我怎麼也不會同意他們去麻煩新結的親戚，更不會同意把新媳婦一個人扔下。兩個不諳世事的毛頭小子扔下媳婦和妹子偷偷走了，媳婦一個人留在了偏僻的山腳下那空曠的工廠里。這天傍晚黑子去了廠里，直到天黑也沒有要走的意思。媳婦當然願意把它留下，沒有想到它竟然是私自跑去為她作伴的。這事兒想來想去想不明白，事後問兒子也弄不清其中緣故：黑子怎麼知道兒子外出把媳婦留在家裡？怎麼知道工廠里偏僻媳婦需要她作伴去？何況那地方她只是在兒子結婚前裝修房子時隨我去過一次？問黑子，黑子當然不會說話，只是眼神中漾出些得意。

更奇怪的還有一件事：兩年後，媳婦懷了孕，預產的時間在正月。春節過後，全家人都操心準備著。忽一天早上電話鈴聲響起，原是媳婦要生。於是急忙去送醫院，我留在家裡負責為準備讓媳婦坐月子的那間小房生爐子。眼看要抱孫子，心裡的高興自不待言，干起活來也分外有勁，黑子在一旁高興得跑前跑後，尾巴毫無來由地搖來搖去。一切擺弄停當，時間已過去了五、六個鐘頭，還不見醫院傳來什麼消息。正疑慮間，電話鈴聲突然又響，聽起來有些急迫，急忙接聽，事情果然有差：媳婦生產不順利，醫生的意見是要剖腹，得徵求一下我這一家之主的意見。我一聽就火了：這時候還徵求什麼意見！醫生說怎麼就是怎麼！不惜代價！甭怕花錢！實在不行先保大人！如此這般吼叫一通，算是發出了最高指示。扔下電話茫然四顧，手忙腳亂，心下亂跳，不知該如何是好。院牆很低，隔壁胡嫂已經聽得，隔過牆大聲提醒：還不趕快去醫院！我便恍然，急忙關門要走，忽然發現：怎麼不見了黑子！真是越渴越吃鹽，不見了黑子怎麼鎖門！又是胡嫂提醒：啥時候了還顧得尋黑子！你走！黑子回來我招呼！事情緊急，確實顧不得她了。我騎了車子急忙趕去醫院。一路上風馳電掣，往常15分鐘的路這會兒5分鐘就到了醫院門口。迎頭遇見醫院的總護士長。這位護士長是我朋友的媳婦，來往很密切。見了她我就要抱怨：這事兒你這內行不替我拿主意，還打什麼電話請示？喘息間還沒張口，她倒劈頭問我：「怎麼不把你們黑子看好？讓它到產房裡搗什麼亂！」

原來是這樣！黑子竟然在我之前趕到醫院來了！她到病房裡轉了一圈，醫生們吃了一嚇，家裡人包括產婦卻得到些安慰，情緒倒鎮定下來。只是沒人知道黑子怎麼能夠來到產房。難道她聽懂了電話告急？她又是怎麼知道醫院和產房？這裡不是兒子的工廠，她還去過一次。而醫院，她根本沒有來過！

然而她竟趕到了產房裡。家裡有了危難事，她便不顧一切而又心會神通地趕到了這裡，想要幫點什麼，做點什麼。

黑子！

交代了一切，護士長讓我把黑子帶走。一路上我忐忐忑忑，黑子倒從從容容。回到家，正給胡嫂說起黑子，忽然電話鈴聲又響起來。趕緊去接，這回是喜訊傳來：

「生了！一個小子！7斤半！也沒有剖腹！」

我一下癱坐下來，身上感到說不出的鬆弛和疲乏，心裡不住地琢磨黑子這不可思議的事兒。

忽然，我心裡一動，閃過一個念頭，好像有些憬悟，又有些悚然。

黑子是有些不太尋常：家裡來了熟人，她要表示熱情，但村子裡老家來了人她並不認識，也熱情得異乎尋常。有一次村裡自家屋小娘（晉南土話：堂嬸）來，她竟要往小娘懷裡偎，接來送去的，顯得關係非同一般。我從沒帶她回過老家，而小娘也從來沒到過縣城，她怎麼就熟悉得這樣？彷彿以前就認識似的。我說過她和我最熟，但兒子一來，她就扔下我偎到兒子身邊去了。其實兒子不和我們一塊住，她和兒子應該生疏得多了。每逢星期，她總要遠遠地跑到大巷口眼巴巴地張望，往往總會等回兒子或者女兒，歡歡地跑回來報信。平時吃飯，不太挑揀，但明顯喜歡大米不喜歡麵條，又喜歡喝水，又堅決不肯吃酸的東西――從酒席上帶回的肉，調過醋的得用水洗過才肯吃。還有那神情，沒人逗她的時候，她蹲在那裡，低著頭，歪著脖子，眯縫著眼睛養神，那姿勢是我們再熟悉不過的了。她有時也闖禍，受了喝斥，便縮到牆腳去，眼睛斜過一些不滿，半天再不搭腔，表現出一種很不服氣的姿態。直到我們忘了，和她去說話，她仍然愛理不理的，不肯輕易和解。那負氣的勁兒，也是我們最熟悉不過的了。

這念頭就不時地閃現出來，我就趕緊搖頭，好像這樣就能把這念頭排除掉。我不該這麼想，也不敢這麼想，這麼想真是大不敬了。有一回兒女們都在家說些閑話，話題就不由說到了黑子，就會說起她那些平常的和不太平常的事兒。越說越覺得不可思議，越說越覺得大家都有共同的念頭，只是沒有人敢第一個開這個口。兒子口快，又仗著他當年親孫子命根子的特殊地位，終於說出：

「黑子像我奶！我奶說過，她死後要變條狗！」

積蓄已久而也按捺已久的念頭被他一語道破，我心裡立即有了一種如釋重負的輕鬆，同時又有一種莫名的惶惑。就勢問起來，原來母親在世時曾和孫子閑聊，說過這樣的話：「你以後長大了，娶了媳婦，有了自家的院子，我死了變條狗給你看門！」黑子來家以後，全家人早就有這樣的感覺，只是都壓在心裡不敢說出來。

我沉默了，淚水潸然流下。

哦，母親！

黑子是母親故去後才來我家的，從沒有見過母親，那神情作派怎麼這樣相似？那習慣，那性情，那眼神，還有那些不可思議的事情，都叫人無從解釋，叫人疑疑惑惑，禁不住胡猜亂想：莫非？真的是？

世事難說。

這以後就對黑子有些敬畏起來。吃飯就不是剩飯了，早早地先給她舀一碗。睡覺就不再讓她在屋外了，任她去在沙發上卧。黑子也蹬鼻子上臉，有時竟會躺到我的床上去。夏天酷熱，我常鋪一張涼席睡在腳地，一覺醒來，會發現黑子不知啥時候也躺在我的涼席上。涼席不夠寬，她兩條前腿直直伸上去，兩條後腿直直伸下去，身子展展的和我並排躺著，叫人又好氣又好笑。也沒人再喝罵黑子了，更別說打她了。黑子把誰惹惱了，剛揚起手，旁邊另外的人就會輕輕提醒一句：「打黑子？」那揚起的手就只好放下。以後再闖了禍，她也不再誠惶誠恐了，反正知道沒人會打她了。

十年多過去了，對於一條狗來說，就是高壽了。以前她從沒有害過病，至少是沒有打過針輸過液，這一兩年就不像以前那麼結實了。前年得了細菌性腸胃炎，一點飯食也吃不下，連牛奶加糖這樣的病號飯也不肯下咽。我喂著喂著不禁來氣：就是我母親在著也不過如此，你還要怎的？氣歸氣，病還是要看，於是請醫生來打針。黑子也配合，乖乖地伸著脖子讓你扎，決不胡咬，送醫生走時也會搖搖尾巴表示謝意，目送醫生走遠了才垂下病得無力久仰的腦袋。

黑子老了，也許她知道和我在一起的時間不多了，就分外珍惜起來。這幾年我調到運城工作，每次回來，她就偎著你不肯遠去。吃飯睡覺，出門進屋，她總是跟來跟去形影不離。到運城工作後不如在永濟原單位融洽順利，我在家裡也會不期然地生出些煩躁來，性子上來就會喝嗓（晉南土話：大聲喝斥意）她幾句。這種時候黑子從不惱，而是默默地蹲到一邊去，定定地看著你，目光柔柔的，充滿了理解和撫慰，和母親生前的神色一模一樣。我也會和過去一樣，往往是聽從了母親的勸慰，心胸漸漸豁然起來，情緒就慢慢好了。

母親還在，她雖然已經死去了十年，但她變成了黑子來陪伴著我們。

前不久，黑子又一次病倒了。前三天打針，後三天輸液，黑子都很配合。輸液要剃去後腿一片毛，她就那麼乖乖地伸著。後幾天她已經站不起來了，我每次回來，她總要艱難地立起前腿迎我，尾巴還搖，只是顯得費力。最後一兩天，她掙扎著要立起，又立不起，跌下去再掙扎。往往是我趕緊偎過去，輕輕地撫摸她，她才會安靜地卧著，把尾巴無力地動動表示致意。只是眼睛總睜著，目光總跟著你，你走到那裡，就跟到那裡。

黑子終於到了最後時刻。頭天晚上我幾乎一夜也沒睡，過一會就起來給她喂葯喂水。她已經不能再喝水，已經沒有再抬起頭的力氣，但她的眼睛還是睜著，還是在巴巴地希望和我對接起眼神，努力地轉動著眼神看著我，直到她眼睛裡的生命之光漸漸熄滅，漸漸地熄滅……

黑子，咱們永別了。