短篇小說《母親在左，我在右》◎鄧雅心

最新 02-13

本期編輯毛衣

實話說，我曾褻瀆過母親。

記得那年，初春的一個晚上，雷聲轟隆隆地從小鎮上空碾過，下雨了。

我指著窗外密密麻麻的雨線，說：「媽媽，下雨了。」

母親說：「嗯，收衣服。收完衣服睡覺去。」

本來我打算趴在窗台上看雨的，結果母親噌噌噌地跑上樓，催我收衣服，催我洗漱，催我睡覺。我拗不過她，只好乖乖地去收衣服，然後乖乖地爬床上睡覺。

那個夜晚，雷聲像卡車一樣，一輪接一輪地滾來，風吹得窗戶嘩嘩作響，「一顆星星，兩顆星星，三顆星星……」我蜷在被窩心裡默數著。

小時候，我和她同睡一間屋子，屋子裡有兩張床，一張是她睡，一張是我睡。中間用一張方塊帘子隔開，家裡的床鋪是木板拼成的，稍微一翻身，就能聽見床吱嘎吱嘎地響，她驗證我是否睡著的唯一標準就是聽我翻身沒有。她若發現我不聽話，就會說：「明天沒有大白兔啦！」為了那顆可憐的大白兔奶糖，我只能事先準備好一種姿勢，閉著眼睛心裡數「一顆星星，兩顆星星，三顆星星」地入睡。

半個小時後，雷聲漸漸停下來，雨聲也越來越小，耳朵邊開始安靜，母親並沒有睡下，她還穿著睡衣在暗燈下為我織毛衣，時不時在床那頭自言自語地說：「又多勾了兩針……唉，漏針了，重來！」

「一顆星星，兩顆星星，三顆星星……」

……

一個鐘頭後，我聽見從巷子口東邊傳來響亮的皮鞋聲，整個石板路咚咚咚，咚咚咚，那聲音越來越響亮，最後在我家門口停下了。

「惠芳！惠芳！」一個男人在門前急促地敲著門。

母親急忙奔下了樓，大聲回應著。

「睡覺沒？我來找你借一副麻將！」是夏叔叔的聲音，我能聽出來。

「哦，你進來吧，我找找。」母親開了門，讓他進來。

夏叔叔進屋後，和母親在一樓寒暄了幾句，然後兩人就躡手躡腳地上了樓，夏叔叔過來瞅瞅我，輕聲說：「遙遙睡著啦？」

「嗯，她睡了。」母親輕聲應著。

他倆上樓後，就停止了先前的喧嘩，母親並沒有翻箱倒櫃地去找麻將，他們倆開始在屋子裡說悄悄話，再後來，燈熄滅了，夏叔叔沒走。

……

我聽見從帘子那處，傳來一些輕微的聲響，先是床吱嘎地被人坐下了，而後是夏叔叔解皮帶時，皮帶上掛鑰匙鏈子的搖晃聲，緊接著，我又聽見那張床被兩個人同時躺下的吱嘎聲，接著，他們在那邊喃喃私語，偶爾傳來一陣輕笑。

屋檐的雨滴還在緩慢地敲打著窗檯，這個夜晚變得寧靜而詭異。他倆一會有聲音了，一會又沒聲音了，一會輕言細語，一會聽見她從床的那頭髮出微微呻吟。我緊閉著眼睛，有些窘迫地渾身上下凝結不動，凝神靜聽，凝神等待。

……

我膽怯地哆哆嗦嗦地睜開眼睛，透過帘子，我看見他們的影子。他們依然沒有結束，我的舌根里窩著很多口水，不敢吞咽。

……

「謝謝了，惠芳！明天下午我把麻將送還你！」夏叔叔一邊開門，一邊很大聲地說。

「不客氣，你們慢慢玩吧，隨時還都行！」她把他大大方方地送出門，就這樣，這個男人大大咧咧地走出去，又咚咚咚地踏著青石板路回去了。她關上門，整個巷子都寂靜了，她又躡手躡腳地鑽進屋子，我聽見她微微地掀開帘子的窸窣聲，又聽見她放下帘子，自己爬上床的聲響。

第二天早上，她像什麼事都沒發生一樣，很平靜地準時起床。起床後，她像往常一樣坐在鏡子面前梳理頭髮，她的頭髮又長又卷，她把頭髮綰成一個高高的髮髻，打一根木釵子。然後她又同每一個早晨一樣，把衣櫃來回翻個不停，衣櫃是木式的，睡夢中我若是聽見吱吱嘎嘎的聲響，便知道是她起床了。

她梳洗滿意後，又準時把我叫起床，起床的第一件事，不是要我去洗漱，而是需要我去衛生間拿毛巾，跪著把卧室的地板擦一遍。她說：「一定要跪著擦，否則不幹凈。」她是個特別講究衛生的人，見不得家裡有一丁點髒東西，我們家的花台上找不出一粒花泥，她說花泥應該在花盆裡，不該在花台上。家裡的鞋櫃也乾淨得很，她每次上樓，都要把鞋子拿到門檻上拍拍才帶進來。家裡不能有一點灰塵，任何一個角落都不能有。

這天早上，我擦完地板，吃完早飯，背著書包去上學。太陽已經亮晃晃地掛在了天上，老師說，太陽的工作就是給人類光明和溫暖，然而，在我看來，太陽是出來探視人類的，比如探視那些可恥的秘密。走之前，我看了一眼母親，她仍舊若無其事地在廚房認真打理著。

我家是住在一個古鎮上，古鎮的名字叫偏岩。八歲那年，母親坐在自家門口說，偏岩是明末清初的時候建的，因為老街的西邊有一道傾斜高聳的岩壁，所以叫偏岩。母親一邊說，一邊坐在自家門口挽毛線。

太陽出來了，很明媚地照在老街的屋檐上，照在老街的青石板路上，也照進了我家的門檻。大街上有人三三兩兩地走過，他們剛從華鎣山挑水回來，一路上盪出的水，落在地上，在陽光下閃閃發光。

母親坐在門檻上，低頭專心致志地做事。她把一些穿過的舊毛衣拆了，挽成一個鵝蛋大的線團，她一邊說一邊挽，手腕來回靈巧地轉圈。她說：「你個子又長高了，這毛衣扔了可惜。」

她喜歡坐在我的左邊，只有在太陽好的時候心情好的時候，她才會這樣安靜地坐下來，同我說話，若是太陽不好，或者心情不好，她就不會這樣安靜。所以，像這樣兩者都能具備的條件，在一年中的天數是屈指可數。

「懸崖上有一棵大黃桷老樹，一百多年了。每年七月半鬼節，老街上的人都會到那去燒香，祭奠他們逝去的親人。」她說。

我沒有說話，只是在一旁認真當她的下手，幫她拆線，我這邊手裡拆多少線，她那邊手裡就能挽多少。她一邊挽一邊說：「凡是過世的人，他們去西天的時候都會站在樹下回望故鄉。」

我用狐疑的眼光看她，她年輕得很，皮膚白皙，容貌姣好，頭髮是天生的自然卷，一縷縷柔軟地貼在額前和耳邊。我心裡一直惦念那事，每次她同我說話，或者只要一看見她，我就會不自覺地聯想到那事，我無法把那樁事從她身上推開。

挽好線後，她又進了屋，她說：「拿鍋里蒸蒸，線就直了。」

為了證實她的說法，我趁她去鍋里蒸線的工夫，獨自穿過老街，穿過老街的禹王廟，順著黑水灘河跑，跑到老街的最西邊。

的確是一道懸崖，高聳陡峭。懸崖邊也的確有一棵黃桷樹，老樹的枝葉很茂密，層層疊疊地蓋滿了天空，它神情泰然地站在懸崖邊。老樹的樹根很夯實，它們藤纏根，藤抓地，一條條粗壯結實的藤在地面上朝四方鋪開，蔓延，緊緊地依附著大地。老樹上掛著一些紅色的布條，上面寫滿了陌生人的名字，陌生人的祝福，風一吹的時候，那些紅色的祝福就在風中搖擺。

我不是一個即將離開家鄉的人，只是為了證實母親的說法，才跑到這裡。我不是一位即將離開家鄉的人，但我渴望離開家鄉。我試著把自己放在一個即將離開家鄉的角色，因為我想，人總是要離開家鄉的，也許是年輕的時候，也許是死之後。我站在這裡，站在偏岩的崖頭上，試著回望故鄉，事實如母親所描述的那樣，這裡能把小鎮的縮影看得清清楚楚，我能看到老街的房屋，炊煙繚繞，這些閣樓整齊地錯落有致地隨著青石板路，從東到西，彎彎曲曲地站作兩排，閣樓是明清建築，雕梁畫柱，飛檐翹角。

我又試著調轉頭，往懸崖的下方看，在霧蒙蒙的陽光下，懸崖深不可見，偶爾飄來一縷雲煙，忽散忽聚的。我想跳下去，想墜落下去，這並不是因為悲傷，是因為懸崖下面，總有一種很神秘的東西吸引著我。我試著回想一些課堂上學習的知識，比如《狼牙山五壯士》，比如孫悟空騰雲駕霧，我站累了，便在那棵大黃桷樹下盤地而坐，想很多亂七八糟的事。

同樣，這天，我也想出了一個非常奇怪的問題：我的父親是誰？我是怎麼來的？夏叔叔是誰？他們那晚到底是在做什麼？

我是沒有父親的，從我出生起就沒有。

我同母親住在老街上，住在一座兩層的吊腳樓，吊腳樓已經很舊了，我猜想祖母曾經一定也住這裡，或者祖母的祖母也住這裡過。我曾認真仔細地打量過我家，家裡找不出一個新的地方，窗子是舊的，房梁是舊的，瓦片，好多瓦片都已經碎了，陽光從瓦片的縫隙里流下來，使得屋子裡的光線影影綽綽。閣樓是木質結構，屋子裡的擺設也是木質結構，連洗臉的盆子也是木頭做的。那些木質的物體在陰暗的小屋裡發著黝黑的光亮，它們沒有語言，沒有表情，神情獃滯地被擺放在某個角落裡。地板也是木頭的，腳步聲，搬凳子的聲音，屋子裡發出的聲響，都是同出一轍罷了。

這年春天，四月的時候，天氣剛暖和起來。母親請人來家裡翻修，牆上的泥巴掉了一層，母親就請人糊上，屋頂的瓦檐碎了，母親又請人爬上房梁換瓦片，窗戶上的紙花敗落了，母親又買新的貼上。母親指著那根柱子說：「麻煩你，把那根歪的梁子扶正。」

那是一根支撐房梁的立柱，經過歲月的洗禮，它已經歪得不成樣子，我用目光微微測量了下，大約有三十五度左右的傾斜。於是工人們搬來木梯，爬上去，三四個人在屋子裡忙活半天，整個屋子塵土飛揚，屋子裡的其他事情都能搞定，就這根柱子，偏偏扶不正。母親有些喪氣地說：「算了，扶不正拉倒，房子不垮就行。」

母親說這話的時候，我又瞅瞅她。不知道為啥，自從那晚之後，很長一段時間內，我心裡都擱著那樁事，她每說什麼話，只要我一看見她，腦海里就不由自主地想起。

工人們走後，母親又忙著打掃屋子，她拿雞毛撣子刷衣櫃，刷樓道，每個角落都刷，看著她忙碌的樣子，我想大著膽子走上去問：「能停下來么？」我獃獃地站在原地，我想她最好能給我一個解釋，否則我不知道還會想多久，她一邊手腳麻利地刷，一邊埋怨著：「愣著幹嗎？還不過來幫忙？」

我們家兩層樓，一樓是飯館，二樓就是我和母親的住所。每逢初一、十五，去禹王廟上香的人特別多，每逢一四七日，往老街趕集的人也特別多，「一四七」是我們這裡的老規矩，只要日曆上有這些尾數，鄰鄉的人都來。他們帶著自家養的土雞、種的山藥，還有些泡酒用的拐棗，挑著擔子往我們這兒趕。正是因為初一、十五，因為「一四七」，因為這些莫名其妙的數字，我們家就特別忙碌。其實，我家生意好並不是說因為趕集，還有兩個重要的原因，一是我們家廚房特別乾淨，飯是飯，菜是菜，垃圾桶不能滿，該放冰箱里的放冰箱，不煮飯的時候，鍋里是一滴水都不能有，母親說這樣鍋才不會生鏽。凡是到我家吃飯的人，參觀過廚房之後，都嘆為觀止。他們說廚房乾淨衛生，飯菜也一定乾淨衛生。二就是因為母親能燒得一口好米酒，鎮上無人能及。如此一來，鎮上的人都管我母親叫「米酒西施」，叫的時間長了，覺得不順口，又改稱為「老西施」。

其實，我不太喜歡「西施」這個「綽號」，「西施」給我的感覺，就像是「寡婦」，好比「風流」一詞，本來是個褒義詞，到現在卻被一些人說著說著就成了貶義詞。「西施」這詞，可以指美女，也可以專指某一種為男人而活的可憐女人，比如「豆腐西施」。我甚至因為母親的綽號而感到自卑。更令我苦惱的是，鎮上的人見我時常幫母親幹活，尤其是趕集的天日，店裡忙得不可開交，客人們就叫我「小西施」。他們總是揮一揮手說：「小西施，給斟酒。」「小西施，拿菜單。」「小西施，來點醋！」「小西施，給添飯！」他們指揮我干這干那，我只能一言不發地埋頭幹活，在店裡笨手笨腳地當著店小二。

老街的人都這樣喚我，只有夏叔叔不這樣喚我。準確地說，只有當沒有旁人的時候，他才稱呼我遙遙，稱母親為惠芳，一旦有旁人在，他還是隨著旁人喊。

其實，「西施」這個綽號還有一說，就是經常有女人來「登門拜訪」：「惠芳，你皮膚咋這麼白？是不是整容了？」母親說沒有。「惠芳，你不顯老的，都快四十了看起來還這麼年輕。」雖然我恨她，但這點我還是同意，她的確很漂亮，也沒用過什麼化妝品，她的化妝桌上，只有一瓶五塊錢的「檸檬霜」，一直都用這個。

叫我「小西施」的人，不只是鎮上的大人，還有一些小孩子。連鎮上剛出生不久的嬰兒，剛學會說話的，大人就會抱著孩子出來：「看，小西施上學去咯。」嬰兒閃著黑亮的眼睛，小手在空中扒拉扒拉，搖頭晃腦地跟著大人學：「七（西）施上學咯。」

作者簡介