李銀河：最好的愛情全在天上
2017年4月11日，李銀河手拿收錄自己與王小波書信的《愛你就像愛生命》站在海邊。當天是王小波逝世20周年，作為王小波的妻子，李銀河通過「春天讀詩」活動，朗讀往日信件，為愛人獻上了獨特的紀念。
李銀河一直在用文字尋找一個答案：愛情究竟是怎麼一回事？在經歷與王小波的「高度契合」、和大俠的「完全互補」後，她似乎找到了答案：最好的愛情原來都在雲端。
——————
第一次對王小波產生「觸電的感覺」時，李銀河手裡拿著一本封面漂亮的橫格本。本子左右不留白，字跡密密麻麻的，「但其中有什麼東西深深地撥動了我的心弦」。
這本書叫《綠毛水怪》，講了一個烏托邦式的愛情故事，李銀河很喜歡。從《綠毛水怪》開始，她覺得自己就和王小波形成了一種「他擁有我，我擁有他」的默契。
不在一起的時候，她常常被這個在信里自稱「菩提樹」和「小駱駝」的男人征服。王小波說：「你我就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點點嘗它，看看裡面有多少甜。」
回憶起那種感覺時，李銀河至今仍覺得缺氧窒息，恨不得「在一起的每天都把嘴唇吻腫」。
1977年，李銀河與王小波相遇。
1997年王小波去世，李銀河在悲慟中遇見了大俠——一個她後來評價為「與我耳鬢廝磨、合二為一」的跨性別者。大俠猛追了李銀河一個半月，平生從不寫詩的「他」甚至為她寫起了詩。
李銀河說，大俠就是上帝派來的一位天使，「拯救我脫離失去小波的苦海」。她說，自己經歷過的這兩次激情之愛，就像「人生中的兩次大獎」。
羅蘭·巴特曾在《戀人絮語》里提出過一個問題：「我實在很想弄明白，愛情究竟是怎麼一回事。」
李銀河也不解，她說：「我終身都在用文字探尋。」
「
這是一種新的愛情遊戲
。」
——————————
———
「寫小說我跟小波就沒法比，他是天才，我只是普通人。」
李銀河自認為不會寫小說，以至於她第一篇在文學刊物上發表的小說出刊後，她依然認為這種以說教和陳述為敘事風格的小說是「論文式小說」。「我要好好摸摸敘事的門。」
王小波曾對李銀河說：「我不要孤獨，孤獨是丑的，令人作嘔的，灰色的。」
這篇名為《愛情研究》的微小說講了一個簡單的故事：女主角「我」有過十二個性伴侶，但卻一直難覓愛情，此後單方面愛上了自己的老闆，並心甘情願被老闆變著花樣折磨。
除了「虐戀」主題，不少現代社交元素浸漬於字裡行間，與《愛你就像愛生命》里談理想、講情懷的文風有明顯的區別。
「我們今天的愛情，是由新技術引發和牽動的一種新型親密關係。」李銀河說。
《愛情研究》里的「我」通過名叫「泡泡」的手機軟體尋找性對象，在微博和維基百科上查找老闆的個人資料，用電子郵件表達對上司的情愫，並以此完成幽會，互通有無。
「這是一種新的愛情遊戲。」李銀河說。
王小波致李銀河五線譜情書。
她過去玩過的愛情遊戲雖甜蜜，但也苦澀。上世紀70年代，她和王小波的「兩地情書」被她看作是「最原始的愛情遊戲」，兩人在文字的世界裡肆意徜徉，用文學和理想相互撫慰。但那些文字里的溫柔卻需要跋涉千山萬水才能抵達彼此，千里之外的她也只有在拆開信後，才隱約想像到王小波寫下「你好哇，李銀河」時的搞怪表情。
有時她也思考：如果王小波還在世，我倆會在這個時代談一場怎樣的戀愛？
「我和小波若在今天戀愛，說不定能以更互聯網的方式呈現『愛你就像愛生命』。」
「打個比方啊，小波寫過的那句『你快該回來了吧，我要瘋了』，換在今天，他也許就直接打開手機，用視頻和我聊天兒了；他給我寫信寫詩，可能直接在文字App里寫了，我依然會保存下來，比如保存在一個硬碟里。」李銀河說。
王小波與李銀河在美國佛羅里達州的迪斯尼世界。
她對這種被新科技重塑的愛情方式好奇。在一篇未發表的小說《隔著一個地球》里，她虛構了兩個各自都有老婆、孩子的男人，兩人彼此吸引，但兩人間的時差有12小時。
「就永遠也見不著唄，但他們可以通過社交網路談戀愛呀。」李銀河說，「我讓他倆隔空戀愛，隔空傳愛，隔空做愛。」為此，她給兩個主人公分別「購置」了性愛機器人，當其中一人和這個機器人做愛時，機器人的面龐立刻就會被替換為12小時時差外的「那個人」。
「過去我和小波的戀愛是貼地的，如今現代人的愛情更像在雲端，像一種專屬雲端的戀愛遊戲。」李銀河說。
「愛情能讓普通人變成詩人
。」
————————————
愛情能讓普通人變成詩人，這是李銀河在遇見大俠後的感悟。
她第一次遇見大俠，是在西四羊肉衚衕的一個聚會上。大俠主動過來搭訕，讓此前沉默不語的李銀河打開了話匣。此後便有了兩人的第一次約會：大俠開著一輛深棕色桑塔納來接李銀河，飯後大俠埋單，並開始對她展開「排山倒海、雷霆萬鈞」般的求愛——幫家裡幹活，為母親出氣……「我家吃面都是清水煮麵放青菜，大俠也跟著這麼吃了好久，還把這叫『吃愛情麵條』。」
李銀河與大俠。
「這不由我不受吸引，不受感動。」在自傳《人間采蜜記》中，李銀河這樣寫道。
據李銀河介紹，「生理女性，心理男性」的大俠平時雖然不愛看書，但愛情把「他」變成了一個詩人。和與王小波交往時一樣，李銀河和大俠在進入戀愛期後，也留下了不少「文愛記錄」。
「我想你/在每一個沒有你的夜晚/我的世界凄涼而孤獨/我是那麼地愛你/以至一想到你/我的心就開始深沉/直到哭泣。」
這是李銀河某次出差後，大俠寫給她一封信里的一首詩。據李銀河回憶，大俠只要一想到自己，就「身體湧現一股熱流，從心口向下，燒得自己無可奈何」。
「愛情能讓普通人變成詩人，能把普通文字變成詩。」李銀河說。她覺得大俠的文字雖然簡單，但「它有一種強橫的力量，使人不得不屈服於它，即使是堅冰也不得不在這股熱流的衝擊下融化」。
李銀河《人間采蜜記》。
於是在2014年年底，李銀河通過博客公開表示，自己有一位相伴17年的跨性別者伴侶，名字叫大俠。
輿論立刻騷動了。有人質疑她公開「出櫃」，但李銀河卻予以堅決否認。她在自傳中以這樣一段文字對自己和大俠的愛情進行了堅決捍衛：「真愛就是這樣，它像一股高熱的空氣，使得溫度較低的空氣無限趨向於它的溫度；它又像一股衝決一切堤壩的洪水，使得較低的水位無限趨向於它的高度。」
但外界對她和這個「女兒身，男兒心」的大俠之間的愛情依然持觀望態度。
李銀河嘗試用文字去解釋這種超凡脫俗、跨越階層的愛，為此她找來了莎士比亞的《仲夏夜之夢》。名著中誰在睜眼後被灑上了愛情花汁，誰就會愛上第一眼看到的人。仙后泰坦妮亞在被灑上愛情花汁後，奮不顧身地愛上了已經化身為驢頭人身的凡界工匠波頓。
李銀河、大俠（右）與徐靜蕾。
「這就是奮不顧身的愛，是詩意的愛，是激情之愛。」李銀河說，「我後來跟大俠說：『我雖然一開始對你的到來感到意外，對自己竟然還能有愛情感到意外，但還是情不自禁地同你走到一起。』」
她說，自己和大俠憧憬的生活，「應該是一件美好的藝術品」。
「真正的婚姻全是在天上締結的，最好的愛情都是在雲端的。」
王小波去世後，李銀河讀過好幾次《綠毛水怪》。她曾寫過一篇《〈綠毛水怪〉和我們的愛情》的文章，稱這本書是「我和小波的媒人」。每每讀到妖妖長時間等不來陳輝而蹈海赴死的情節，她都會像中了文字魔咒一樣淚流滿面。
而這本小說真正令她產生共鳴的，是男主人公陳輝最喜歡的一本書：陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。「實際上是這本書里的文字，讓我和小波第一次發生了靈魂的碰撞。」
李銀河說，《綠毛水怪》是她和王小波的媒人。
李銀河至今記得陀思妥耶夫斯基這本書里的一個情景：卡加郡主和涅朵奇卡熱吻，把嘴唇都吻腫了。這個熱戀的故事連同《綠毛水怪》這本書一道，讓李銀河收穫了一份激情之愛。「我當時就隱隱感覺，我和這個人（王小波）早晚會發生點什麼事情。」
如今，那本公開兩人書信記錄的《愛你就像愛生命》已成現世「文愛」經典。不過更多人感興趣的，是李銀河這個研究性學、喜愛虐戀的女人，竟能在每段愛情里都收穫文字帶來的激情之愛。
在這兩段接續起的激情之愛中，王小波司掌風花雪月，大俠負責柴米油鹽。而在此過程中，飽蘸情愫的文字也貫穿始終，成為一道獨特的風景線。
「小波和我是高度契合、靈魂合拍，而大俠和我則是完全補充的關係。」李銀河說。雖然文風迥異，但王、李二人對於自由和文字的嚮往是一致的。「我生活中的最大收穫和幸運，就是挑了小波這本書來看。」
在王小波去世二十周年紀念日，李銀河和程耳對談「當下年輕人應該怎樣讀王小波」。
「大俠呢，他彌補了我人生的一個缺口，就是日常生活。他把我的生活打理得井井有條，讓我可以安心寫作、安心學術。」李銀河說。
如今每當她翻出兩人寫給她的信，陣陣暖流旋即又浮上心頭。她說，沒有經歷過激情之愛，這輩子等於白活。「激情之愛是我人生中的兩次大獎。」
她曾效仿偶像福柯，用解構法試著把「激情之愛」這四個字進行解構：「激情」就是超凡脫俗和奮不顧身，就是無堅不摧和所向披靡。
「那麼最後一個字——『愛』呢？」
「小波喜歡蕭伯納，蕭伯納曾說過一句話：『真正的婚姻全是在天上締結的。』我覺得愛也一樣，最好的愛情是在天上的，在雲端的。」她沉思片刻後說，「愛到極致在雲端。」
本文首發於《新周刊》508期
點擊圖片即可購買
本 期 看 點
2017中國情愛報告
吳秀波：在人群中孤獨，對生活只有疑惑
※中年是碎了一地的煙火，尬也正常
※像皇帝大臣一樣，去故宮暢音閣看戲
TAG:新周刊 |