啊，瞧這個把上帝浸在尿液中的攝影師！

展覽：安德烈斯·塞拉諾：一個美國人的視角

時間：2017年11月5日 至 2018年2月25日

地點：紅磚美術館

如果你喜歡攝影，喜歡構圖簡潔、色彩鮮明、注重特寫而又尺幅闊大的攝影作品，如果你還喜歡通過欣賞攝影作品來獲得一點對於社會生活、社會心理和觀念世界的了解，如果你想得更遠一點，喜歡思考人類精神生活的永恆主題和邊緣地帶，那麼，美國藝術家安德烈斯·塞拉諾的攝影作品值得你去看一看。

塞拉諾的攝影作品正在北京的紅磚美術館展出，這是這位曾經在二十世紀八十年代末轟動美國的藝術家第一次在中國舉辦的個人作品展。展覽向我們呈現了藝術家自二十世紀八十年代初期開啟藝術生涯以來創作的十六個系列作品中的五十多件精品，比較全面地展示了藝術家的作品風貌和他所關心的主題——宗教、種族、性別、暴力、死亡、貧窮、戰爭等等。除此之外，展覽還展出了藝術家在中國創作的、以婚嫁為主題的肖像系列新作。

蒙著頭的人 2015

這些作品的主題是莊重的，有些甚至有點兒嚴肅。與此相對照的是，這些作品的視覺效果，或者說，它們的形式，是優美迷人的，甚至有點兒唯美。就像前面所說的，它們構圖簡潔、色彩鮮明、尺幅闊大，具有極其強烈的視覺衝擊力；有幾幅以宗教故事為主題的作品，在人物服飾的配色方面，甚至再現了文藝復興時期的宗教畫里的情形，尤其典雅。塞拉諾擅長在不同的主題里發現優美的形式，也擅長用優美的形式表現不同的主題；或者說，這位藝術家擅長發現美和表現美，而這正好符合我們對於藝術家的想像。

精與血之三 1990

不過，塞拉諾作品中形式與主題的組合，對於觀眾來說，並不總是具有同樣的吸引力：觀眾要麼只見到主題而忽視了形式美，要麼逗留於形式美而不再探索主題。當然，也存在主題和形式受到觀眾同等重視的情形。粗略地看，不妨把觀眾對於作品形式與主題的態度的這三種情形，看作塞拉諾藝術創作的三個階段：主題強於形式、形式符合主題、形式強過主題。怎麼來理解這三個階段呢？

柯爾特 D.A. 45 1992

主題強於形式，是說觀眾只見到塞拉諾作品的主題，而忽視了它的形式美。這一階段的作品以1987年的《尿浸基督》最為典型。

尿浸基督 1987

這張照片中，被釘在十字架上的救世主沐浴在燦爛的金光里，這一束金光把救世主背後的空間呈現得無比深邃遼闊，這束光與基督一道，成為了黑暗中耀眼的光明；可以說，藝術家製造的光影效果完美地呈現了這個宗教主題的神聖感和悲壯感。引發爭議的是這件作品的創作途徑：藝術家把耶穌雕像沉浸在尿液中拍攝出了這張照片；這個創作行為通過作品的標題而得以公開，成了這個作品的一部分。可想而知，在美國這個擁有三億多人口、其中半數以上是基督教徒的國家裡，這件作品會給塞拉諾招來多少罵名。在大多數觀眾的眼裡，這件作品是對神明的褻瀆，它引發了美國國會中一些議員對於塞拉諾等當代藝術家的抨擊，影響了美國國家藝術基金對於藝術家的贊助，導致很多美術館和畫廊拒絕展出他的攝影作品；作品本身所具有的形式美根本無法突出重圍，觀眾也沒有考慮到藝術家的宗教信仰：塞拉諾恰恰出身於虔誠的天主教徒家庭。主題過於敏感，觸發了觀眾的強烈情緒反應，因而看不到藝術形式之美，導致了觀眾與藝術作品和藝術家的緊張關係，這是塞拉諾創作的第一個階段。這個階段始於二十世紀八十年代初，大約持續到二十一世紀初。這一階段的作品遊走在宗教、種族、倫理等等問題的邊緣。

形式符合主題，指的是觀眾透過作品的形式見到主題，或者能從主題中反過來留意到形式之美，二者配合恰當。這種情形里，觀眾在一定程度上對作品有認同感。創作於2014年、反映紐約市區流浪者的「時代系列」可以看作這一階段的代表作品。在幾個月的時間裡，藝術家在紐約街頭找到八十多位無家可歸的可憐人，為他們一一拍攝照片。照片記錄的那些人們，或嚴肅，或深沉，或平靜；不過，儘管生活落魄，他們仍然流露出一種尊嚴的神情。塞拉諾捕捉到了這種尊嚴感，並在他的作品中表達了這種尊嚴感。這個藝術項目得到了紐約市的一家非營利組織的支持，做了一次大展，媒體開始對塞拉諾投去讚許之聲。屬於這一類的作品，還有藝術家在2013年用搜集到的兩百多塊乞討求助標語牌做的影像，以及更早一些時候拍攝的、大量的、試圖反映美國面貌的各階層各行業的人物肖像作品。在這一類作品裡，藝術家創作的主題或題材不像前一個階段里的主題那樣敏感，藝術家把注意力從內在的精神生活轉移到外部的社會生活上，具有了現實的力度，作品的形式和主題相互融合。

禁錮的大腦 1985

形式強過主題，反映的是觀眾被作品的視覺效果或形式之美吸引，逗留於形式美而忽視對於主題的思考。這專門用來指塞拉諾2017年夏天在中國創作的、以中國傳統婚禮為主題的肖像系列新作。這個系列作品中的人物身著中式傳統禮服，或獨自一人、或成一雙，正對觀眾，形象偉岸；他們的服飾色彩雍容華貴，花紋精緻細密，令人嘆為觀止。

王秀影 2017

對於今天的婚禮，我們中國老百姓很清楚：就算是舉辦中式的婚禮，我們的新人也不再打扮得這麼細密華貴了，照片里的情形是經過藝術家精心設計的，是不真實的。於是，洞明真相的我們，站在這一批作品前，只管盡情享受燦爛華麗的表象；至於它真實不真實，這不妨礙我們的欣賞。藝術家這一階段的作品，源於社會生活的真實力度淡去，耀眼的形式因素呈現出來。

藉助觀眾對於藝術作品主題和形式的不同態度，我們可以感受到塞拉諾攝影作品不同的力度。當主題強於形式時，作品的力度最大，但是這種力度不是來自藝術，而是來自諸如宗教、倫理等其它方面的強烈情感；形式符合主題，作品的力度和諧適中，我們既感受到藝術之美，又感受到社會生活等其它方面的真實感甚至是沉重感；形式強過主題時，作品的宗教精神、社會生活、倫理道德等其它方面退散，形式之美髮揮得最充分。

文| 王志

本文刊載於20180209《北京青年報》B8版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！