那些和生命有關的事

最新 02-13

你比以前，更美

乳腺科是實習的第一站，住院部在 20 樓，全院最高層，我站在窗口往下看，滄桑的古黃河像條絲帶，熙熙攘攘的行人變成一顆顆移動的黑點，20 層而已，人就如此渺小，仰觀宇宙之大，我們每個人大概都是卑微而又艱難地活著吧。

乳腺科大部分是乳腺癌的病人，並且大部分是女病人，一周期接一周期的化療葯，讓大家都變了模樣。與其眼睜睜的看著頭髮一把一把地脫落，她們大多選擇了剃掉長長的秀髮，戴上了風格各異的帽子。某個安逸的午後，大家會在一起熱鬧地討論誰的帽子更美一些。

古往今來，美，是所有女人繞不掉的話題。我們談女性陰柔之美，東方之美，腦海里會下意識浮現出一個差不多的樣子：及腰的長髮，凹凸有致的身材，似乎是我們根深蒂固的對美麗的設定。

我常常懷著憐憫的心態給阿姨們換藥，原本應該擁有豐腴挺拔的乳房的胸口，現在只留下一道長長的傷疤，那是女性的第二性徵，是美的標誌，多少人把它看的比生命更重要。幾代人心中的「林妹妹」陳曉旭查出乳腺癌時，已經是晚期，而她最終選擇放棄手術，去長春百國興隆寺閉關修行。對於她的選擇，我們無法評論對錯，但是不可否認的是，乳房，已然不僅僅是身體的一個部分，某種程度上，它承載著無可替代的意義和信念。

在那刀口的裡面，癌細胞曾肆無忌憚地吞噬過乳腺和淋巴結，如今只留下黑色的縫線走過的痕迹。似乎像是戰勝病魔的勸降書，又像是癌細胞離開以後留下的烙印。

我是一個容易矯情的人，看著和自己媽媽年齡差不多的阿姨們，每天拎著引流管來換藥，我有時會在換藥的時候嘆氣，雙手會不自然地顫抖。很多患者見我這樣，竟然開始安慰我，「沒事的，孩子，手術是規範治療，能夠治癒的，知道嗎？我從沒想過，得了癌症還能治癒呢，我還可以活很久嘞。」

她給我看她們抗癌天使團的公益演出，給我看她們漂亮的花帽子。她們正在以這種方式，感染鼓勵著更多的乳腺癌患者以全新的自己面對癌症。

我覺得無比慚愧，此刻，作為醫生的我，竟如此狹隘地為她們失去乳房而產生同情，竟沒有看到與癌細胞鬥爭到最後的不完整的身體散發著強大的生命力和殘缺的美麗。

我想了很久，美，或許不應該被固有的思維模式限定。那些失去了秀髮和乳房的阿姨們，正在用對生命的善意和堅持譜寫一首動聽的歌謠。在她們的方式告訴我們，生命很美，珍惜生命，頑強生活的靈魂，更美。

不能陪你到老，你替我認真的活著

第一次觀摩普外的手術，就遇到了一個大型手術，從早上九點到下午一點半。左半結腸切除加淋巴結清掃。腹腔鏡下操作，副主任主刀，小心翼翼地分離組織和血管，還是不小心戳破了一根比較大的血管，腔鏡的視野是放大十倍的，頓時屏幕染成了紅色。台上的氣氛十分緊張，只剩下器械相互碰撞時冰冷的聲音。大主任巡視，看到屏幕時，深情凝重，隔著口罩他重重地嘆了口氣。

回到病房後，我才知道台上的這個癌症患者是個 25 歲的年輕姑娘。換藥的時候，揭開敷貼，腹部除了腹腔鏡的六個洞，還有做腸吻合時切的長長的刀口。家人對她隱瞞了病情，她以為自己是簡單的腸梗阻。她虛弱的跟我說，男朋友說了，等她出院，帶她去香格里拉，去西藏，去和天空靠近的地方。我看著她的眼睛，心頭一緊。

她真的漂亮，即便是病容之下，仍然有白皙的皮膚，清澈的眼睛。她的男朋友每天都陪在床邊，每次去換藥，都見到他們手牽著手在開心地笑。

管床大夫在辦公室嘆氣，這麼年輕得了癌症，預後是很不好的，真是可惜。

門口的男孩子眼睛紅紅的，手裡拿著那姑娘在病床上畫的素描畫像，畫上的他在沖著她開心地笑。我在衛生間旁看到他過在默默的抽煙，眼睛裡明晃晃的眼淚許久也沒有掉下來。

他們也曾經依偎在一起暢想過甜蜜幸福的小日子吧，他們也曾因為小事吵吵鬧鬧過吧。可是以後，不久的以後，本願許諾生生世世的他們，也許就要陰陽兩隔。我想安慰他兩句，可是我總得一張口，那兩行淚水就會從男生的眼睛裡奪眶而出。

兩個星期以後，女孩出院了，我聽說，是去了香格里拉。還聽說，女孩了解了自己的病情。她表現得出奇的鎮靜，出院前跟男朋友說的最多的就是，「你替我好好活著」。

我想起《射鵰英雄傳》里黃蓉重傷，臨死之前跟郭靖提出了三個要求，有一條是，「我允許你為我難過一陣子，但不允許你永遠為我難過」。

這世上有太多事我們無法掌握，生命，也許是最沒有資格討論的事。我們不知道明天，和不幸哪個先來，所以更應該珍惜今天。我們不知道我們能陪伴眼前的人到底多久，所以更應該傾注所有，珍惜當下。當生命被疾病丈量了長度，當餘下的歲月能數出日子，我們該怎麼面對。該以什麼樣的姿態接受生命的遺憾。

如果不能陪你到老，那請你替我好好的活著。

小幸運

一個被老師派去問病史的日子，我遇到了一個身高八尺，腰闊十圍的老爺爺。他捂著渾圓的肚子一直喊疼。渾身發黃，恐怕是結石堵住了膽總管。問了病史之後，我愕然於複雜的病史，83 歲高齡，高血壓病史三十年，糖尿病病史三十年，洗澡滑倒撞到了右上腹，疼痛持續加劇，到醫院一查，發現自己這一滑居然把多年沒發現的膽囊結石撞到了膽管里。老爺子發高燒，老師說先抗炎治療，等燒退了再考慮往嘴裡插根管子通到膽管里。對於這種取結石的方法，我聞所未聞。第二天去上班，我又愕然了一次，因為老師說老爺子高燒不退，情況不好，要緊急手術。高血壓，糖尿病，高齡，高燒。這樣也可以手術啊？

然後我被主任帶到了手術室，在這裡不得不提一下這個神奇的老主任，他滿頭銀髮，但是聲音洪亮，腳步穩健，最讓人敬佩的是他精湛的手術技能。此次手術患者年齡過大，有很多高危因素，不宜採取開腹，擔心老爺子耐受不了。於是我有幸參觀了一台腹腔鏡加膽道鏡的手術，雖然說現在很多大醫院都開展了機器人手術，但是實習醫院雙腔鏡手術還是很稀少的。大主任熟練地操作兩個手術臂，在患者的肚子里如魚得水，就像雙手在腹腔里一樣。為了給患者省醫藥費，他先後展示了腹腔內深部打結、腹腔內縫合等高大上的技能。

鏡頭緩慢而小心地穿行在他狹窄而柔軟的膽管里，手術鉗準確無誤地抓出了一個方方正正的石頭，大家驚呼「喲，這不是個骰子？」和打牌用的骰子一模一樣大，定睛一看，一面上還印著一個 6，不論這個 6 代表強大還是順利，此刻，突然相信了冥冥中命運也許眷顧著我們那些無法解釋的巧合，讓我們的心頭的某個角落存留者對生命的信仰與敬畏。

這個老爺爺術後恢復的很好，我問他，爺爺是不是喜歡打麻將啊，老爺子驚詫，「你怎麼知道啊？」「因為骰子都到你肚子里啦！」在場的人都開心地笑著。

那天陽光透過窗帘，灑在病房的床單上，從未有過的輕鬆讓整個病房氤氳著溫暖。用主任的話說，這個老爺子是個有福氣的人，連結石的點數都書寫著「贏」。

我知道不是所有人都會這麼幸運，我知道病房大部分時間都流淌著悲傷，我知道手術室的那面牆聽過了比教堂還真摯的祈禱，我知道很多時候，再努力，再無奈，還是要對病人說聲，對不起，我們儘力了。

可是，這並不妨礙我們珍惜擁有的一切。願生命給我們的一切都是饋贈，願我們都能從中得到值得保留的東西。不管怎樣，我們睜開眼睛看到的這世上的每一天的清晨，都也許是別人遙不可及的幻想，也許我們平淡無奇的生命都是很多人無法奢求的明天。

珍惜，才能對得起和緬懷那些似乎沒那麼幸運的人。

沒人知道人生到底會有多遠，如果命運讓我們無法走的很遠很遠，那我希望，我們所走過的每一步，腳邊都能開出一朵嬌艷的小花，替我們，驕傲地活著。