由《品人錄》談起——歷史的循環問題
今天看完了易中天老師的《品人錄》，感慨頗多。
記得我在高一的時候，當時的語文老師有一本《品人錄》。我借來讀了前幾節，覺得寫得很好。只是不知何故並沒有看完，只是看完了項羽一人。
僅此對這一人的品讀，就頗有新意，之前我對於項羽這個人的印象基本停留在破釜沉舟、鴻門宴、霸王別姬等幾個詞的層面上。對於他的評價，我比較認同李清照那句「至今思項羽，不肯過江東」。
看完了這本書之後，才發覺從一個人身上竟可以發掘出如此多的東西。
《品人錄》中易中天老師選擇品讀的五個人分別是項羽、曹操、武則天、海瑞和雍正，都是歷史上頗有爭議的人物。這幾個人，後世也是說來說去，每個人從自己的角度出發都有不同的評價，這是很正常的。
記得梁啟超在《李鴻章傳》中寫道「天下唯庸人無咎無譽」，我頗以為然。其實這句話放在這五個人身上也有一定的道理。
項羽敗給了劉邦，他固然缺點多多，可那種霸王別姬時的英雄悲情卻令人動容。都說曹操是奸雄，打不過人家就說是奸雄，這算什麼本事，天天拿正統說話，可哪個正統不是用刀劍和血換來的。武則天爭議極大，就算她留個無字碑，還是無字勝有字。她挑戰了上千年的傳統，做了皇帝，這血染的皇冠戴上之後才知是那麼沉重。海瑞，作為清官的代名詞，已被人傳頌。可他過於理想化，以一己之力去實踐先賢理想，贊其英勇。雍正，人們對他的誤解頗多。他也比較尷尬，夾在中國歷史上頗具話題性的兩個皇帝康熙和乾隆之間。人們常說「康乾盛世」，至於雍正，有時候做得再好，也被人說成承先帝盛功，是個好的守成之君，就更別說做得不好的假設了。
在品評這五個人之外，我對易中天老師提出的制度與人的關係更感興趣。他反覆提到一個詞——群體意識。
中國文化的思想內核是群體意識，對於這樣一種文化來說，最重要的事情，就是處理人際關係，維繫群體生存。這就只能靠道德，不能靠法制。
這解決了我一直以來的一個困惑，那就是為什麼我國歷史上的改革大部分都失敗了。根本原因在於無法觸及制度深處，無法改變「德治」的傳統。而這種傳統的力量之大，任何個人都無法抵抗。
書中提到了黃仁宇先生的《萬曆十五年》，由此易中天老師寫了這樣三段話。
黃先生把這部書中所述，稱作「一個大失敗的總記錄」。因為書中涉及的人物，從皇帝朱翊鈞、權臣張居正、閣老申時行、名將戚繼光、清官海瑞、哲學家李贄，到太監馮保、貴妃鄭氏、首輔高拱、皇子朱常洵、將領俞大猷等等，統統都沒有好結果。黃先生認為，「這種情形，斷非個人的原因所得以解釋，而是當日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍」。正因為制度本身出了問題，所以，皇帝是勵精圖治還是偷安耽樂，輔臣是獨裁攬權還是妥協調和，文官是廉潔奉公還是貪污舞弊，武將是富於創造還是習於苟安，思想家是極端進步還是絕對保守，都無關緊要而且沒有意義。因為「最後的結果，都是無分善惡，統統不能在事業上取得有意義的發展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂」。
這是相當深刻的見解。在此以前，我們總是習慣於把王朝的興衰、事業的成敗、歷史的更替和事情的對錯都歸結為個人的原因，歸結為某個領袖人物或主導人物個人品質的優劣好壞。與此同時，歷史人物也都被按照一種簡單的善惡二元論，被分成好人和壞人、君子和小人，分成仁君和暴君、明君和昏君，或者忠臣和姦臣、清官和貪官，以及好漢和混蛋、英雄和流氓等等。於是，歷史人物無一例外地都被臉譜化了，中國歷史則變成了一個大戲台。紅臉的、白臉的、花臉的和沒有臉只有白鼻子的，紛紛登台亮相，你方唱罷我登場。但我們從來就不知道舞台上為什麼會有那麼多白臉和白鼻子，也不知道紅臉的關公和黑臉的包公什麼時候才能出現，因為我們不知道編劇和導演是誰。我們只能寄希望於運氣和等待，相信「惡有惡報，善有善報」，卻不肯承認每一次的「善報」，往往也差不多意味著下一次「惡運」的來臨。
歷史就這樣循環往複著：由亂而治，由治而亂；由興而衰，由衰而興，直到有一天，這戲再也唱不下去。
這三段話的論述極為精彩，把歷史的不斷重演的原因用極為簡潔的語言描述出來。我們總說吸取歷史教訓，可是歷史給我們最大的教訓就是我們從來不去吸取教訓。這或許是歷史不斷重演的原因之一。而制度是更為重要的原因，制度又是人定的，而人又受文化的影響。
這種文化就是上面提到的群體意識，縱使你是帝王，也無法抵抗這種文化意識，還是會牽制於群體。這也是《品人錄》中五個歷史人物為何爭議那麼大，因為無論成功與否，標準都是文化決定的。
別人讚美你，罵你，都是有目的的。在這種群體意識的影響之下，任何制度的改革阻力之大超乎想像。因為你要打破一個制度，就需要及時建立一個新制度，而新制度的建立談何容易。在新的制度還沒建立好的情況下，打破制度只會引起更大的混亂。
辛亥革命就是一個典型的例子，之前我對辛亥革命的理解就是一場偉大的資產階級革命，可是革命之後呢？新制度還沒完全建立起來，中華民國在跌跌撞撞中前行。
但還有個問題就是，不破不立，往往新制度還沒完善，就被扼殺了。所以還是需要革命而不僅僅改革了。而制度的變革僅僅通過改革是很難的，所以歷史上大多數改革都失敗了，失敗之後往往就快到了革命的時候，也就是改朝換代，由此進入歷史的循環。
難道這個循環無法打破嗎？我們國家如今實踐的，就是在尋找這個問題的答案。至於答案到底什麼，就需要實踐來解答了，當然，實踐是需要時間的。我期待答案，我也在實踐。
TAG:荊隨博漾 |