窮盡一切可能性才是科幻的精髓

過年啦！

前段時間，經讀者們投票後，選出了譯林出版社2017年度十佳圖書：2018，從優秀到卓越 | 譯林年度十佳好書。

所以！！

GIF

為了避免大家春節期間胖三斤，我們特意精選了十大好書的評論或選摘，分期推送給各位讀者，還是要少吃多讀書呀。

此為第一期。

「科幻鬼才」菲利普·迪克成長於西方科技文明創造出的嶄新輝煌的時代。彼時，人類進入了太空，登上了月球，成功製造出第一台工業用機器人……科技的蓬勃發展也催生出主流科幻小說對人類創造力的無比自信，克拉克、阿西莫夫和海因萊因撐起了西方科幻的黃金時代。可是，迪克卻反其道而行之，他的主人公迷惘於亦真亦假的世界上，掙扎於文明的陷落中，充滿了對生命的依戀和對人性的追求。

《仿生人會夢見電子羊嗎？》是菲利普·迪克久負盛名的作品。當仿生人在外表和心智上無限逼近人類，甚至表面上已經超越人類時，人究竟何以為人？

《仿生人會夢見電子羊嗎？》的標題原文Do Androids Dream of Electric Sheep?是一個疑問句。小說中並沒有誰真的問出過這個問題，但讀者看完小說後，會很自然地覺得這是男主角某個時刻瞪著天邊發獃時，理所當然應該想到的問題。

Android這個詞，本來一般譯作「機器人」。然而在這部小說里，那些androids雖然是人工製造出來的產品，但是他們的體內並不是線圈、螺絲和晶元，而是跟自然人一樣的血肉筋骨。他們的外貌形象和言行舉止，都跟自然人一樣，只有骨髓測試才能夠百分百確定他們不是自然人。把這樣的生命稱作「機器人」，並不是很合適，所以我們這裡採用「仿生人」這個譯法。

Electric Sheep這裡譯作「電子羊」，也是經過權衡的。小說故事裡既有sheep又有goat，為了表示區別，本應分別譯作「綿羊」和「山羊」。因此，Electric Sheep本應譯作「電子綿羊」。然而，在小說標題中作這樣的區分似乎並沒有必要，因為這個標題是在問仿生人會不會夢見電子寵物，不管是綿羊還是山羊，都是寵物，用一個更簡短上口的「電子羊」來代替「電子綿羊」也很合適。

「仿生人會夢見電子羊嗎」這個問題，其實有兩個層次。第一層次是問仿生人會不會做夢，第二層次是問如果他們做夢的話，會不會夢見電子羊。從字面上看，小說男主角在查閱一個野心勃勃的仿生人的資料時，曾自問過第一個問題。然而在這裡，會不會做夢是虛指，意思是有沒有遠大的理想抱負。仿生人不願繼續被奴役，想過上跟自然人一樣的生活。這樣的夢，實際上跟馬丁·路德·金的那個著名演講《我有一個夢》中所說的夢，很有相通之處。

小說里的故事覆蓋了從一天早晨到第二天早晨的二十多個小時。男主角在追殺幾個仿生人的過程中，經歷無數變故，狗血共桃花一色，陰謀與暴力齊飛，幾次身陷絕境然後死裡逃生，又幾次經歷排山倒海的情緒衝擊。短短一天時間，他三觀盡毀，完全變成了一個新人。應該說，小說里的人物和社會面臨的各個層次的困境，比電影里要深廣複雜得多。

從小的個人生活來看，男主角的婚姻正處在動蕩中。兩口子一會吵得天翻地覆非離不可，一會又好得如膠似漆蜜裡調油。PKD寫作這部小說時，剛開始他的第四段婚姻。他在婚姻方面的豐富閱歷是多數科幻作家所不能及的。那種時而大愛時而大恨，一會狂怒決絕一會又患得患失的微妙心態，PKD寫得入木三分。在這樣的背景下，男主角跟女仿生人的一夜情，是前頭許多事情的果，又是後頭許多事情的因，在男主角的蛻變過程中起到了承上啟下的樞紐作用。

從大的社會總體態勢來看，世界經歷了核戰，雖然沒有立即把地球文明完全摧毀，但空氣中長久飄浮的放射性塵埃已漸漸滅絕了地球上的大多數動物，以致在人類社會裡，收養動物不再僅僅是為了養寵物好玩，更是人類同情心的體現，同時也是財富和社會地位的象徵：越有錢的人，收養的動物越珍稀。男主角不幸，沒幾個錢，買不起真羊，只能弄個電子羊來養著裝裝樣子，好糊弄鄰居外人。在小說中，這類電子寵物已經衍生出龐大的周邊產業，連維修電子寵物的廠家也會起個某某寵物醫院的名字，派出穿白大褂的技工裝成獸醫模樣，開著帶醫院標誌的救護車去客戶家裡收治損壞的電子寵物，就是為了在鄰居外人面前完全維護客戶的面子，讓大家以為他養的是真動物。想起中國曾有公司有專門的收費服務，就是幫非iPhone用戶發出的電子郵件自動加上「發自iPhone」的字樣，讓別人以為他們用的是iPhone。屌絲的面子傷不起，古今中外莫不如是。

在書中，默瑟主義是基於人類的泛同情心建立起來的一種宗教，強調大家的情感體驗，要跟那個一直在艱苦跋涉的默瑟老頭融合在一起，體驗那老頭的無盡苦難，從中尋找人生的意義。感同身受才會加強共鳴，這應該就是文中默瑟主義要求大家使用那個共鳴箱的本意。書中只有仿生人是完全不信默瑟主義的，其他人要麼全信，要麼半信半疑。當然，關於默瑟主義真正的來龍去脈，到底是誰為了什麼目的搞出來的，書中留了白，沒有交代。也許有些熱衷於陰謀論的讀者，讀完小說後仔細想想，會感覺被吊在半空中。但小說最後，那些戲劇性的變化和一波又一波的情緒衝擊，似真似幻此起彼伏，讓讀者喘不過氣來，徹底沉浸在強烈的個人體驗中，陰謀不陰謀的也就沒那麼重要了。

書中也對舊時代那些瞎想星際旅行和火星人的科幻小說小小諷刺了一把，這在一定程度上也算是對整個科幻類型的自嘲吧。不管是什麼時候寫的科幻，總會有局限性。但敢於在當時的知識範疇內大膽想像，去做思維體操，去琢磨日常生活中不會碰到的事情，去窮盡各種可能性，這是科幻的精髓，也正是人類之所以能夠不斷創新、不斷進步前行的原因。

摘自|《仿生人會夢見電子羊嗎？》

譯者許東華譯後記

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！