找不到精神共鳴的人，我為什麼要結婚？
春節將至，很多在大城市奮鬥的青年迎來了返鄉季，同時，也註定會有一部分人在大城市的高壓力、快節奏、高房價的碾壓之下，決意告別北上廣：此番一去便不再歸來。然而，回到小城市，閑適與安穩或許是有的，但小城市文化資源的缺乏，價值觀念的反差，也可能會成為擺在他們面前的一道坎。今天再為大家分享作家張五毛先生的寫實力作《春困》，展示了這一困境。
《春困》中，「京漂」數年卻最終鎩羽而歸的主人公趙騰飛、佟心夫婦回到老家邑城，藉助叔叔（邑城副市長）的庇護開始了社會地位的飛速提升，但對於文藝女青年佟心，精神生活的荒蕪卻終究讓她無法適應。她對繪畫的熱愛無人理解，也缺少知音，唯一能與她交流藝術的王厚生在邑城遭到的孤獨、孤立，也從一個側面預示了佟心未來生活的苦澀。北上廣容不下肉身，而三四線又放不下靈魂，一批青年仍將在這兩重困境里被撕扯……
春困（節選）
一年後，趙騰飛通過競爭上崗，成了吳家鎮的副鎮長。他已經褪去了剛來時的青澀，完全適應了鎮上的生活。回到家裡，趙騰飛喜歡和佟心談論工作上的事，什麼移民搬遷，文明村鎮，集中養老，等等，這些在別人看來無聊又麻煩的事，在趙騰飛眼裡都變成了有趣的事，他樂於和老百姓打交道，樂於去解決具體的問題。在這份普通工作中，他找到了自身的價值。佟心對趙騰飛的工作一點也不感興趣，但她還是會為他高興。男人，最重要的不就是事業嗎？只有找到了適合自己的事業，男人才會表現出頑強的生命力，迸發出巨大的能量和熱情。只是，婚姻的倦怠感並沒有因此而改善，趙騰飛回家的次數越來越少，夫妻生活也成了可有可無的擺設。偶爾為之，也是心照不宣地敷衍了事。
哆哆上小學了，這孩子比同齡人成熟得要早，已經有了叛逆的跡象，經常和她的小姐妹打成一片，拉都拉不回來。佟心給她講道理，她竟然會反駁。佟心為哆哆的成長而高興，也有些失落——孩子再也不是自己手裡的泥巴了，她已經有了獨立意識，正在從她的襁褓中一天天掙脫。總有一天，哆哆也會像自己一樣，遠離父母，擁有她自己的生活。想到這些，她就覺得空落落的。
孩子夭折之後，親戚們就很少來了，她們和佟心再也找不到什麼共同話題了。這倒正合了她的心意，她不需要親戚們虛情假意的關心，也不願聽她們說那些無聊的新聞。
這段清靜的時光，佟心又開始畫畫了。當她支起畫架，在白色的油畫布上塗上顏料，她驚奇地發現，那些繪畫技巧一點也沒忘，並且隨著年齡的增長，她對繪畫有了一些新的認識。結構、透視、解剖，這些曾經一知半解的繪畫要領突然都通了。老師說，繪畫水平的提升，一半功夫在紙上，一半功夫在生活中。這些年她荒廢了紙上功夫，卻從生活中汲取了養分。當她意識到自己還能從繪畫中得到快樂時，便沉溺其中，一發而不可收。
起初，她只是在家裡臨摹，不好意思去外面寫生。畢竟她只是個中學美術老師，不是真正的畫家。她還是一個十歲孩子的母親，天天背著畫具出去畫畫，會讓人覺得她不務正業，玩物喪志。但後來，她就顧慮不了這麼多了，開始走出家門，去尋找模特和風景，尋找適合自己的繪畫題材，並逐漸形成了自己的繪畫風格。
為什麼不搞搞攝影呢？可以買台高像素的相機，拍什麼是什麼。畫畫多麻煩！什麼顏料、調色油、刮刀、畫布，收拾這些工具就得半天，還畫不像。你看人家搞攝影的多簡單，按一下快門就結束了，還栩栩如生，一目了然。趙騰飛希望她能幹點別的。
我搞攝影你也看不懂。佟心沒好氣地說。
趙騰飛這種理科男，看電影都得看簡單的，稍微複雜一點的他都看不懂，更不用說讓他看懂油畫了。所以，當他說出那些貽笑大方的話時，她並不當真。但有一次，在和市委書記一家的聚會上，趙騰飛說的話卻讓她深受傷害。
那是趙治平組織的一個飯局，說是為了歡送書記的兒子出國留學，真實的意圖是為趙騰飛調回市裡鋪路。席間，書記夫人問佟心做什麼工作，佟心說在中學當老師。夫人又問教什麼課？佟心說是教美術的。
書記夫人故作驚訝地說：搞藝術的呀！了不得，怪不得一見你，就覺得氣質不凡。
這些場面上的話，佟心並不熟練，一時間不知該怎麼應答。趙騰飛接過話茬說：就是個畫畫的，在家裡畫著玩，談不上什麼藝術。本來就是些場面上的客套話，但趙騰飛為了討好別人，如此貶低她，還是讓她有些不舒服。
畫畫怎麼就不算藝術啦？難道非得成名成家才叫藝術嗎？回到家裡，佟心還對趙騰飛在飯桌上說的話耿耿於懷。
嗨，都是些場面話，我也就那麼一說，何必當真！
我是不用當真，但你也用不著那樣巴結別人，貶低自己！
人家說你是搞藝術的，我該怎麼說？我說，嗯，是的，我老婆就是搞藝術的，是一位偉大的藝術家！這樣說合適嗎？
土鱉！你可以看不懂我畫的畫，但不許侮辱我的愛好。畫畫這件事，我不要求你對我刮目相看，你也沒必要覺得羞於告人。從今天開始，我不光要在家裡畫畫，還要去邑河邊上畫，去公園裡畫，我就是要讓邑城人知道，趙騰飛他媳婦是個搞藝術的。
行，畫吧畫吧，愛上哪畫上哪畫。
陳逸飛《威尼斯水鄉》
衝破了世俗的束縛，畫畫的激情得到了充分釋放。她畫的人物要麼滑稽可笑，要麼表情木訥，有的穿著極不搭調的衣服，有的戴著一條誇張的大金鏈子。她在繪畫中與邑城對話，把她對這個城市的觀察都融進了畫里。越是沒人懂，她越是要畫，繪畫成了她在這裡自由呼吸的洞口。
一年時間，佟心畫了一百多幅油畫。當整個書房都被她的畫作塞滿的時候，繪畫的熱情也消耗殆盡了，隨之而來的是無人交流的苦悶。畫這些東西有什麼意義呢？除了自己，這些畫再沒第二個人看過。實在覺得憋悶，佟心就選了幾幅畫，帶到學校讓學生們臨摹。孩子們不問是誰畫的，也看不出好壞，老師讓臨摹，他們就照貓畫虎。倒是同事王厚生，對她的畫讚不絕口。
佟老師，你這些畫了不得呀！拿到省里去展出評選，每一幅都能獲大獎！
你過獎了，只是隨便畫畫。
王厚生不說話，在一幅題為《春困》的油畫前站了許久。先是眯著眼睛近處查看，又退後幾步，站在遠處端詳。
真是了不得！你把寫實繪畫的技巧運用得爐火純青。這衣服的材料、顏色、樣式，惟妙惟肖，散發著一股淳樸的東方情調。整個畫作，上實下虛、對比強烈、層次分明。遠處看，給人一種簡潔的空靈之美；近處看，又有一股撲面而來的生活氣息，真是上等佳作。
一連串文雅的形容詞從王厚生嘴裡冒出來，佟心著實吃了一驚。在佟心眼裡，王厚生是個土得掉渣的男人，從沒見他穿過一件得體的衣服。有時候穿著大褲衩，趿拉著拖鞋就進了畫室，完全是一副落魄單身漢的形象。
你喜歡陳逸飛的作品？王厚生靠在畫室的窗戶上問她。
你怎麼知道？
你應該臨摹過他的畫，你的作品裡有一些他的影子。陳逸飛有一幅著名的作品，叫《威尼斯水鄉》，利用藍紫冷調，描繪了威尼斯城寧靜的午後。筆調靈動又不失厚重，以中國文化視角造就了西方風景。你的這幅《春困》跟他的《威尼斯水鄉》有點像，也是融合了寫實主義和浪漫主義，只是……
只是什麼？
只是你在構圖上單調了一些。你把太多的筆墨放在了人物刻畫上，這個老奶奶的面部刻畫很到位，表情栩栩如生，連衣服的樣式、花紋你都處理得非常細緻。但是，如此寫實的筆法，會讓讀者把所有注意力都放在人物上，從而忽略了整幅畫想表達的深層內涵。如果我沒猜錯，你想描繪的是留守兒童和空巢老人，但構圖單調了些，對環境的描繪過於潦草，讓人很難產生豐富的聯想。
嗯，你說得對，請繼續。王厚生的話讓她感到舒服，終於有個人可以和她交流繪畫了。
你在遠處設置了破敗的老屋，又在近處安排了明快的油菜花，孩子的神態、表情都充滿童趣，這些浪漫主義筆調和你想要表達的主題是衝突的。王厚生繼續自己的點評。
這是個初夏的黃昏，樓下的梧桐樹枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥。天空中飄著淡紅色的雲彩，清爽的風兒帶著幾縷青草味道飄進畫室。孩子們已經放學，他們站在窗前聊著繪畫藝術，這種談話，像鹽鹼地里長出的花。
佟心想，這個王厚生還真不簡單，他不是隨口稱讚，對繪畫是真有一些見解。這是一次快樂而純粹的交流，他們從古典主義思潮聊到19世紀的浪漫主義，又從印象派油畫聊到油畫在中國的發展。最後，又從繪畫扯到了生活。
王老師，你怎麼不畫畫？
前些年，同事們買了新房，就來找我給他們畫畫做裝飾。我畫了，人家說不好看。他們讓我畫牡丹、畫荷花，我說為什麼要畫這個，人家說牡丹寓意富貴，荷花寓意清廉。他們在意的是寓意，而不是畫。後來我就不畫了，誰來都不畫。在邑城畫畫沒啥意思，沒人看得懂。王厚生點著一支煙，站在窗前抽起來。
你為什麼不結婚？當她不再輕視他，便有了一些想了解他的興趣。
邑城的女人俗得要命，眼睛裡只有錢和權，她們看不上我，我也看不上她們。
我聽說……呃……
聽說什麼？說我糟蹋過女學生？
嗯，別人都這麼說。佟心低聲說。
這些不得好死的邑城人！我如果糟蹋了女學生，警察為什麼不把我逮起來？不槍斃我？為什麼我還在這兒教書？他們沒有證據，他們在誣陷我。王厚生急紅了臉。
那他們為什麼要誣陷你呢？
你也不相信我？
我相信你。你說說看，你和那個女學生到底是怎麼回事？
很久以前的事了。那時候我剛從省美院畢業，分配到邑城中學。有個女學生情竇初開，喜歡上了我，給我寫信，送東西。我勸她好好學習，她聽不進去。我想彙報給學校，又怕事鬧大了，傷害到她。沒辦法，就只能躲著不見她，哪想到這孩子著了魔，就在外面散布謠言，說我跟她好，把她糟蹋了。
後來呢？
公安局把我叫去查了三天，啥都沒查出來，又把我放回來了。事是沒啥事了，可我的名聲壞了。所有人都說我糟蹋了女學生，還有人說我給那孩子家裡送了錢，他們才不追究了，我跳到邑河裡也洗不清。不是我糟蹋了她，是她把我給糟蹋了。
那個女學生呢？
高中畢業就出去打工了，後來再沒見過。
你恨她嗎？
說不上恨，她只是個十五六歲的孩子。但我恨邑城人，一聽見他們在我背後嚼舌頭，我就恨得牙根痒痒。前幾年，還跟他們吵，跟他們打，後來發現你越是吵，知道的人就越多。索性算了，惹不過咱躲得過。王厚生越說越氣。
你討厭邑城？佟心問。
嗯，這裡是魯迅筆下的鐵屋子，無聊、庸俗、可恨！
摘選自張五毛《春困》，人民文學出版社
張五毛，陝西洛南人，80後作家，曾出版長篇小說《公主墳》《春天在燃燒》。現居北京。既從事純文學創作，也從事新媒體工作。既能寫《公主墳》《春困》等長篇小說，也能寫《北京，有2000萬人假裝在生活》等「爆文」，始終關注「北漂」群體和「逃離北上廣」的話題。
北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂
給大都市女性的溫柔一刀：逃離還是留下？
中國版親愛的生活，中國式孤獨的婚姻
《春困》可以看作是中國式婚姻的孤獨之書，它用一對年輕夫妻慢慢走散的悲劇掀開了時代的一角。
多年以後，佟心總能想起他們一起逃離都城，回到邑城的那個下午……
哪裡有現實的牢籠，哪裡就有怒放的生命，兜兜轉轉的人生，正是我們從物質豐富走向精神自由的旅程。
透過佟心的心路歷程，透過佟心的婚姻變化，《春困》掀開了時代的角落，書寫了社會大變遷中人的情感際遇和生活感受。或許它無法如女作家門羅一般，將中年困境反諷為「親愛的生活」，也無法如老馬爾克斯一般堅貞地相信愛情能夠穿過霍亂時期的動蕩，中國作家張五毛面對的，只是中國中產階級的現實骨感，是中國式婚姻的「革命之路」，是中國女性的「自我」和「無我」。
TAG:人民文學出版社 |