春運40年，回家的心不變

最新 02-13

來源：P2P觀察（p2pguancha）

作者：觀察君@麥濛

回家的工具在變，回家的心不變。

「就買硬座吧。」王芬關閉眼前的搶票軟體，失落又激動。得坐20小時的硬座回家，但心裡懸著的石頭總算放下了。

2018年的春運如期而至。比起十年前雪災下的回鄉路，回家的票已不再像彩票般難求。

據交通部門的數據，預計今年春運旅客人次突破30億人次，其中，鐵路預計發送旅客量3.93億人次，同比增長10%。

春運這條路，一走幾十年。有人爬過窗、睡過洗手間，也有人在車站前連夜排隊買票。一度被外媒稱為：一年一度全球最大的人類遷徙。

只有在遙遠的遠方生活工作的人，才能體會「回家」這兩個字的份量。

在外媒的眼中：中國春運的總里程數就好比是去了趟土星。他們往往被車站的人頭攢動所刺激，紛紛打出驚人的標題：「史詩般」的人類旅行、「地球最大規模人類遷徙」。

一線城市的人都走了，臨近過年，要等一小時的網約車、歇業的外賣、空蕩蕩的地鐵。與之形成鮮明對比的，是人山人海的各大車站與車來車往的高速路。

2017年全國春運旅客發送量為29.8億人次，而2018年的春運旅客人次將進一步上漲，預計會突破30億人次，其中，鐵路預計發送旅客量3.93億人次，同比增長10%。

這場「史詩般」的人類旅行，正在悄然發生變化。

2018年，北京、上海、廣州、武漢、南京、大連等多個城市都安上了帶有「人臉識別」技術的自助核驗閘機：將身份證與車票重疊放到機器上，再看一眼鏡頭，最快3秒就能進站！

曾經人來人往的火車站，顯然已經減少了人流量。在深圳羅湖火車站，十分鐘之內就能進站。而站內，在工作人員的安排下，分批次檢票上車，顯然沒有了曾經擠到窒息的混亂。

曾經，不管要坐多久，一列列火車承載著回家的希望。

而現在，有人坐高鐵，也有人坐飛機、大巴，順風車也成了回家的一種出行方式。

高鐵、城際等快速列車佔比高達60%。似箭的歸心沒變，回家的速度快了。準時、速度快的高鐵正在通向回家的路。

「10號回XX的車有人一起嘛？車找人，最好會開車。」這是時下異鄉的老鄉群最流行的組團方式，那些沒有買到車票的人，因為同一個家鄉，同樣回家的心而組成回鄉小分隊。

英國《每日郵報》：「不可思議的照片展示時速220英里的中國高鐵是如何迎接3.9億人次的春運」

提起春運，我們總是充滿著複雜的心情：幸福而又恐懼。

幸福的是，終於踏上回家的火車。恐懼的是，擠火車能去掉的半條命。

「春運」一詞最早出現於1980年的《人民日報》。那個年代的春運，是通宵排隊買票的隊伍幾公里，一個售票窗口伸進來七八隻手，也是沒有任何空間轉動身體的你推我搡。

那個年代的趕上車，不是用手擋住高鐵門，而是被人推上去、從窗口爬進去、被人托上車。

紀實攝影：火車上的中國人

臭腳丫子的味道、雞鴨的味道、大冬天裡的汗味、廁所傳來的味道，無數的味道聚集在一起。打開車廂門的時候，會覺得一股腥臭的熱浪撲面而來。

到處都是人的車廂里，邁不動腳，連廁所里都擠了十幾個人。行李架、座位都是現成的床，洗漱間和廁所是容身的另一處空間。

1983年，當年春運客流達1.24億人次，到1993年，突破了10億人次。綠皮火車漸漸成為主流的時候，「啤酒飲料八寶粥，花生瓜子速食麵，過道的同志把腳挪一挪」的叫賣聲也充斥在耳畔。

在火車上打牌娛樂的陌生人，夾雜著隆重鄉音的打工者，還有瀰漫在整個車廂的泡麵味，鄰座不聽話在哭鬧的小孩。這些，都是春運途中的獨家記憶。

那些離家闖天下的人，在有限的空間里裝下了打拚的決心，也藏著無限的鄉情。

經歷過2008年春運的人，更知道回家的路，再艱難也想走下去的心情。

2008年，中國遭受了百年一遇的特大雪災，以南方城市為主，造成了道路的癱瘓。導演范立欣恰好用鏡頭記錄下了廣州火車站的這一「歸途時刻」。

在紀錄片《歸途列車》的拍攝過程中，恰逢2008年雪災爆發。在廣州，大雪引發的停電整整持續了11天。

近乎癱瘓的鐵路系統，送棉被給滯留旅客的街坊，60萬人滯留的廣場。鐵柵欄把人海分隔成若干個格子，每隔幾個小時讓人群動一次。

他們在饑寒交迫中也不願意轉身離開，他們的家在不知道何時能回去的遠方。儘管廣播中一次次播放著：「留下吧，廣州也是你家。」

GIF

得知可以進站時，人群立刻像泄閘的洪水沖向前方，鞋子被踩落也顧不上；

有個女孩艱難地從擁擠的人群中衝出來，一邊哭一邊整理行李，整理完了一抹眼淚又衝進了人群；

一個中年男子和他的女兒走散了，他想翻過一道柵欄去找她們，武警戰士攔住了他。男人疲憊地論理，同樣疲憊的小戰士只是輕輕拍著男人的手。

經歷過那次春運的網友說道：「搭車擠到了火車站前的高架上然後從外面慢慢等著放人進去。從早上等到晚上，晚上基本站不住了，用前一天被人群弄壞的護欄擦了擦躺下就睡。凌晨終於進站上車，硬卧車廂中鋪收起來下鋪坐三個人，沒搶到的坐過道上。」

紀錄片的主人公張昌華一家就在其中，當女兒得知不能回家竟然有點開心時，一向寵愛女兒的妻子生氣了：「不能回家我們都覺得很可悲很遺憾，怎麼會覺得可笑？」

在一個未知的上車時間面前，回家的焦灼讓60萬人在這裡僵持。哪怕還有一點點回家的希望。

" 上萬人擠在那裡，像螞蟻一樣。在經歷了一整年工廠的辛苦生活之後，他們擠在這裡就是為了能夠回家過年。我們經歷和看到的老張一家的生活，突然在這個時候被放大了一萬倍，你會想中國有 2.4 億農民工，對這 2.4 億農民工來說這是常態。"范立欣談到這部紀錄片時說道。

GIF

為什麼這麼艱難，也一定要回家過年？

前幾年，溫州都市報刊登的《一個農民工寫給鐵道部的一封信》中寫道：

「來溫州十幾年，我都是隔一年回家一次，春運買票實在太痛苦了。去年我沒回家，在這裡沒親人，大年三十隻能打電話聽家裡人講幾句。今年，我真的想回去。我的老婆已經提前一個月回老家了，當時就怕春運買不到票。家裡60多歲的老父、老母也經常問我什麼時候能回去。我女兒今年6歲了，好久沒見到，不知道有沒有長高了，學會了幾個字。」

路的那一頭，是家。遠離家鄉，承載著多少人的夢想與多少家庭的希望。

有多少一年只見孩子一次的父母，又有多少一年只見父母一次的孩子。

對於父母來說，你錯過了他們每一根白髮的生長，回家只見到白髮蒼蒼和布滿皺紋的他們；對於孩子來說，你錯過了他們從蹣跚學步、牙牙學語，回家也許他們已經會背誦詩歌。

回家的工具在變，回家的心不變。

分析師@麥濛

90後女神小財迷

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！