黑陶 南方鄉土迷宮
黑陶題字
黑陶故鄉植物·綠苣頭
南方鄉土迷宮
文黑陶
16歲初中畢業考取無錫師範離開宜興丁蜀鎮家鄉之前，我在如下的宏觀地域環境中活動。
以家為中心，東面的地域元素是書院、廟宇殘跡、田野、石礦、濱湖鄉村、太湖。
書院即東坡書院，我的小學所在地（當時還叫紅陽中小學），這座北宋蘇東坡曾在此買田講學，以南北中軸線為對稱的四進漸升式古老建築（房舍幽暗，木柱粗圓，青石地皮斑蝕，有雕著獅頭的泮池小橋），在我開始接受教育的5年間，無形中給了我最初的傳統滋養。
東坡書院，黑陶就讀過的小學
殘存的廟宇，稱娘娘廟，相傳有三位當地的割草少女為掩護「陽羨長」（陽羨為宜興舊稱）孫權而不幸被殺。孫權登基之後，感念三少女恩義，於此立建三娘娘廟以作紀念。在宜興老家，蜘蛛隨處結網的傳說也與這個故事附會一起，據說孫權經三少女掩護躲進某破宅之中，一隻蜘蛛隨即在破宅大門織好重重蛛網，追兵趕至門前，見蛛網嚴密如許，料肯定無人在內，遂在三少女故意的錯誤指點下離開，孫權因此獲救，三少女後被重新醒悟折返的追兵殺害。做了皇帝的孫權在隆重紀念三少女同時，也詔令天下：蜘蛛擁有在任何地方隨意織網的自由！
娘娘廟
石礦在東坡書院圍牆外的東南方，僅隔一條起伏鄉路。所謂石礦，其實就是一座被劈掉一半的青石山丘。幾棵蕭瑟疏樹，站立於緩坡的殘存山丘之上，在冬日，極似宋元人筆下的山水小品。
田野和濱湖鄉村。我見過、聞過並觸摸過在田野上不停變幻的無垠稻浪、麥浪和油菜花花浪；在奔涌的植物波浪間沉浮的鄉村，它們的名字叫做：雙橋、西望、尹家、烏溪、茭瀆、大浦……
太湖。家鄉的太湖是野秀、蒼莽的，它如大海般的浩大寂靜或風雲之聲，在農曆的夜晚，總似蘆花和百合雪白的肌膚一樣，搖撼著農民和孩子的沉眠夢鄉。
南面，我置身其間的地域元素，是蜀南生產隊穀場、碾砣廠、自留地河灘、河流（溪南河）、造船廠、南山山脈。
蜀南生產隊穀場位於蠡河（南北流向）和溪南河（東西流向）交匯處的灣角里，我們都叫作相公廟，一面有裂縫的方形水泥廣場，緊鄰有一排作為生產隊倉庫的硬山屋頂房子，稍旁的蠡河邊，是糧食加工廠（白霧一派，是軋米和軋粉的地方）。小學那一段時期，收穫季節的放學後，我總要提著生產隊的木製石灰印盒，走狹窄田埂，到相公廟場上朝已經收攏起來的谷堆上蓋印，以此作印記，防止有人偷盜。
上世紀70年代生產隊穀場樣貌
碾砣廠，正式名稱即上文提到過的「紅陽礦產品加工廠」，母親在務農之餘，曾常年在這裡勞作。那石粉瀰漫碾砣轟響的非人環境中辨不清面目的勞動母親形象，在我的生命中永遠刻下痛的深印！
朝南的家門前面，原是一片田地，田地南緣，是一條高高的圩堤；圩堤外面，是雜樹叢生的自留地河灘，然後，就是青綠蕩漾的溪南河。在河灘的樹林里，我常用自製的彈弓打麻雀；自留地上，我家種山芋、黃豆；父親曾在一年發大水時在自留地水溝里捉到過兩條大魚；我親眼看見綠萍覆蓋的河灘水塘里，一條蛇將一隻碩大的青蛙活活吞進肚裡。溪南河上很少有船，有一隻無人看管、兩端系有粗繩的小渡船浮在河上。溪南河，是少年鄉間一條自由自在的愉快野河。
造船廠在溪南河對岸，在丁蜀中學上初中時我常經過那裡。傾斜的地面油污蜿蜒；那些架空的龐大半成品船身底下，鑽著幾粒螞蟻一樣的工人；桐油味濃重，藍白的電焊火花不時閃耀在我現時的記憶里。
南山山脈。「採菊東籬下，悠然見南山」，在我家門前吃早飯或吃晚飯時抬頭能看到的，也是南山，從浙江天目山脈一路逶迤過來的重重南山。連綿起伏的青黛山上，是漫無邊際的黑色松林，是波濤翻滾的青翠竹海；山體的內部，還藏有烏金的煤和生產紫砂茶壺所必需的五色陶土。沿著南山山麓的104寧杭國道，我曾許多次在炎熱暑假，騎自行車到達過那一塊黃石石碑的省界：江蘇和浙江的省界。
南山竹海
西面的地域元素，是火焰熊熊的陶瓷工廠、始建於明清的蜀山老街、蠡河、作為陶都聞名於世的丁蜀鎮區。
窯內日夜熾烈的火焰，滑動的窯車，堆壘的露天陶器叢林，成排的釉缸，結構複雜的大小廠房以及地面中空的暖熱烘房，陶瓷工廠（合新陶瓷廠和紫砂工藝廠）構成了我童年如此熱愛的一個王國。
依山（蜀山）傍水（蠡河）的蜀山老街（我們習慣叫它「南街」），現在已經是文物保護單位。在21世紀的今天，南街仍然保持有中國南方水鄉街鎮數百年來一貫的格局和風貌；河畔茶館店的熱氣，供銷社被磨損的光滑櫃檯（在一節書櫃里我買過一本一個孩子揀到一雙神奇的鞋走到海底龍宮的中篇神話），以及櫃檯上空和高高的收款台相連的鋥亮鐵絲，還有夾著錢票的鐵夾子沿鐵絲滑向收款台的「吱啦」聲，至今清晰在眼、在耳。
蜀山蠡河古南街
蠡河，父親和母親的日常勞動都和這條河流有關。每天黎明，做駁運工的父親，都要將剛剛出窯的陶器挑上或滾上巨大的木頭駁船，然後和工友們一道，搖船將窯貨送至丁蜀鎮區的陶瓷批發站；母親所在的碾砣廠也在河邊，不開碾砣的時候，看到河裡的無錫班輪船來了，母親她們就知道該到回家燒飯的時候了。
丁蜀鎮區是我們視為的「街上」。那裡有放電影的「戲館子」「電影院」和「湖光影劇院」，有大木橋一帶的眾多各色店鋪，有中央樓浴室，有「電影院」附近的第一百貨商店、第一副食品商店，有「丁山照相館」，有賣報紙和雜誌的綠色郵電局，有我們戴著紅領巾曾經舉行過營火晚會的燈光球場，有很氣派的江蘇省陶瓷公司，有鎮最西頭寧杭公路旁的丁山長途汽車站，乘上某輛汽車，當天就可以直達南京、杭州、無錫、常州、鎮江或上海……
家的北面，則主要是一座蜀山和河汊縱橫的肥沃蘇南平原。
蘇南
蜀山原名「獨山」，只因當初蘇東坡因思鄉而說出「此山似蜀」之語，後人遂改獨山為蜀山。東坡書院和南街分列蜀山的東西兩翼，只有百餘米高的蜀山，南坡全為松林，松下間有累累墳塋；北坡則遍植青竹，風過時，竹葉颯颯，疑為仙境。山的北麓還有兩口倒映竹綠的清澈池塘，宛如山的一雙明目。如果說陶瓷工廠是童年熱愛的一個人工王國，那麼蜀山則是我嚮往並且幾乎是每天深入的一個自然王國，爬山、吊樹、捉迷藏、挖野蒜、在竹林里苦練「鯉魚打挺」……
蜀山後面，就是浩浩蕩蕩金黃碧綠的蘇南平原了。這一塊土地上所存留的諸如「蠡墅」「施盪」等地名，又隱約讓人遙想起吳越當年范蠡西施在這一帶的飄蕩蹤跡。
如上複雜元素，錯綜構成了一座屬於我的中國南方鄉土迷宮。在這樣的迷宮裡，我獲得了自己某種宿命的成長。
——節選自黑陶《泥與焰：南方筆記》
（廣西師範大學出版社2017年11月版）
南方寫作
—— 馬敘評黑陶散文
我一直在考慮一個詞：南方寫作。前年看到黑陶的散文時，我又想起了這個詞：南方寫作。「泥與焰」，這是一出來就讓去我注意著的文本。一路走下去，一路看到的是他的那些灼熱的南方辭彙。
黑陶老家院中
黑陶的所有文字都幾乎立足於南方的意象，而這些意象，在黑陶的文字里，一如悶熱的夏夜，流動緩慢，顯得粘稠。短句營造出了具有重量感的空間，南方原本柔軟的意象，在黑陶的文字中顯得硬礪和尖銳。讀黑陶，我有如走在鯊魚腹部的深處，感覺到血液的堅定粘稠的流動，感受著來自對象體內的生命的惶惑和律動，感受著來自自然深處的那種氣息。
在黑陶的文字里，對象的空間不斷地被意象擠壓著。後一個意象緊壓著前一個意象，再後一個意象又緊壓著這個意象，如此疊壓，使得空間的密度聚然增加，而我同時看到的，還有句子本身所具有的那種密度。有時帶有夢囈性質的詞語，更會讓我聯想到原自江南的黑暗中的巫術。
黑陶老家南街尾的煙囪
我激賞黑陶對江南傳統「美」的意象的解構，在黑陶的文字中，我看到的更多的是蜂擁而來的具有強烈激情傾向的意象，這些意象恰恰是對江南的傳統的「美」的對立和解構。在這些黑陶寫下的意象中，具有了一種散文的原點的意義。我曾在《老生常談和枯燥的混亂的文字》一文中，提到：「現在的所謂的新散文，非常需要重新界定美的概念，即需要一種泛美精神來審視新散文的確立。」我以為黑陶的文字即是我所說的泛美。這種泛美是激情的、混亂的、原生的，同時，它是對抗傳統的美所產生的。黑陶「泥與焰」的這些系列文字，毫無疑問，已是南方寫作中最為優秀的篇章之一。
黑陶
黑陶，1968年出生於中國南方陶都——江蘇宜興丁蜀鎮。曾獲新散文網站首屆新散文獎、《詩刊》年度作品獎、江蘇省紫金山文學獎等。
出版個人作品有：散文集《泥與焰：南方筆記》（廣西師範大學出版社）、《燒制漢語》（東方出版社），口述歷史《二泉映月：十六位親見者回憶阿炳》，詩集《寂火》等。
- 圖片來源於網路，版權歸原作者所有 -
- END -
TAG:全球大搜羅 |