西去的列車（上）

最新 02-13

西去的列車（上）

馬文豪

我以十六歲的名義向你保證，我真的想坐火車，去西邊赴約。

我站在木鎮火車站的站牌下，握著一紙地址，在等待火車的到來。我似乎在那塊寫著「木鎮西」的水泥站牌下，一站就是十六年，直到那場事故發生，才發現自己快站成一棵樹了。

聽說木鎮很古老，青石巷的老街，苔蘚綠的馬頭牆，松木板的店鋪門，或許可以為作證。我就讀的木鎮中學就是在清朝教堂上建起的，每當那個殘存的蔥頭頂的鐘樓鐘聲噹噹敲響時，我和夥伴們就會從半截門樓里湧進或漫出，把舊時的經堂沖得東倒西歪。木鎮火車站是一個拴在鎮西的小站，三層水泥小樓、一間扳道房、一塊大貨場，就像標在數條不知伸向何處的鐵軌上生鏽的逗號，而站邊的油菜地里，一幢幢樓房正在喜人地長出，據說那裡將誕生一個叫鳳苑的住宅區。

小時候，每每黃昏，我喜歡站在那塊水泥站牌下，看一列綠色的火車駛過，停留片刻，甩下幾條沙丁魚般的人兒呼嘯而去；看一列黑皮的火車，滿載礦石喘著粗氣停下，把大塊大塊的石頭堆在貨場上。那時，火車的鳴笛聲讓小鎮不時熱鬧起來，我會仰著通紅的小臉，目不轉睛地看著綠色的龍捲風卷向我嚮往的地方。可好多年過去了，水泥站牌矮下去了，綠色的客車漸漸不再在這兒停留了，而一些貨車癱軟在貨場上不動了。

我喜歡綠色，喜歡火車的那種綠，喜歡郵筒的那種綠。就在這個早晨，天麻麻亮兒，我向鎮郵局前那個銹跡斑斑的郵筒里投出了一封信，同時還為一個小男孩投進了寄往遠方打工父母的信。那個小男孩費力地踮著腳，可總夠不著郵筒的鴨嘴，我就幫他把信塞進去了。信兒落入郵筒，嘭地一聲就沒了消息。我的信是寄給西邊一個女孩的，我要告訴她我將赴約而去。寄完信後，我走到火車站的站牌下，大約過了二十分鐘，忽然看見一列黑皮的火車衝來，碾過鐵軌上一個女子的身體，像失去控制的野馬沖入貨場的礦堆。在我的驚呼聲中，一片黑色劇烈地抖動之後，墨汁便潑滿我的眼睛，我沒有看見紅色及其它。

於是好久沒有傳過的消息傳開了。在木鎮中學高音喇叭唱響《花兒為什麼這樣紅》的歌聲中，鎮上的人匆匆跑來，在車站集合。他們喜歡觀望一些死亡的場面，比如，就在那兒多年前火車曾撞飛過一頭牛，那讓鎮上津津樂道了好幾天。而這時，我在瀰漫著焦硝油的氣味中，焦躁地走來走去，看著鐵軌旁一攤血污像鮮艷的旗幟飄揚。圍觀的人噓唏不已。不一會兒，死者的身份弄清楚了，她叫章愛華，木鎮東正街章家的二丫頭。她的臉塗脂抹粉，像只狐狸，她的身旁散落一隻坤包，裡面逃出亂七八糟的東西，比如電話簿、眉筆、避孕藥，還有一張身份證，上面的照片屬於章愛華，而名字卻叫章茜。有人說，早就聽說章家的二丫頭在西邊的城市裡做妓女，很少回木鎮，這次她是在一個星期前回家的，回家後整天抱著一隻黃毛的小狗滿街遛達，可沒想到就這麼死了。於是，觀眾們開始了悲天憫人或自以為是的議論。我知道他們在說什麼，他們說得眉飛色舞，而中心思想就是死者不合法的身份與死亡的關係，這比老師上課好懂多了。後來，就在太陽紅得就要破了時，一輛警車呼嘯而來。

我和這個事故沒有什麼關係，我只知道：火車向西。

聽說這場故事跟扳道工老古有關，或者是因為扳道工老古扳錯了道而釀成的。警察找到老古訊問，這使得近乎被人遺忘的老古一時間成為小鎮的新聞人物。我知道老古和火車站一樣老了，在我出世之前就已經沉默地存在了。在我的印象中，扳道房很孤單地站在離水泥站牌數百米處，老古常常站在那間小屋的窗前，凝視著前方的信號燈。老古是個五十多歲的男人，整天穿著掉色的工裝，皺著黑臉，萎縮在屋內，像只灰鼠。他的耳朵長得肥厚，但耳背得卻像個聾子。聽人說，老古曾經風光過，那時他是木鎮火車站年輕的扳道工人，神氣地拎著光芒四射的號誌燈走在木鎮鄉下人的眼前，那時鐵軌、號誌燈和礦工頭頂的礦燈、建築工人的安全帽一樣，都是人們羨慕和讚美的對象。那時，老古晃著號誌燈和鎮上的一些女子發生著風流韻事。可現在老古老了，頭禿了。老古不愛說話，卻喜歡把孩子拉到扳道房裡，向他們展示一沓地圖，並指點著地圖上的地名發表演講，說到激動時，皺紋交錯的臉上就會泛出紅光，眼睛會莫名其妙地亮起來。可我們這些孩子顯然沒有興趣和耐心聽他說話，聽不到半會兒就會逃開，後來乾脆一見他就跑。鎮上人說：嘖嘖！老古，一個孤老，一個人守在道口上，沒人陪他說說話，挺可憐的！

七月、八月、九月，到了九月我就要退休回家了，可沒想到就在這節骨眼上出事了！我真該死呀！我在這鐵路上幹了四十多年了，沒有扳錯過一次道，好多年都是站里的先進工作者，這個你們可以去看看那些獎狀呀！以前，一天有八個班次的客車打這兒過，貨車來來往往，我都沒有扳錯過道！可現在一天只有一個班次的客車經過了，我竟扳錯了道！我老了，糊塗了！我扳了一輩子道，怎麼會扳錯道兒呢？老古說這話時，嘴裡好像有股機油味兒。

……

我真的沒有喝酒呀！我一輩子都不喝酒的，只在鐵道邊撿些酒瓶子、飲料瓶子賣。那女子我真的不認識她呀！我一輩子沒結過婚，一輩子沒和女人有過關係，一輩子沒幹過壞事。老早前我剛到這兒上班，在鐵道邊撿過一個錢包，裡面有張火車票，還有一個陌生女人的照片，我就對鎮上人說那是我老婆……我幹了一輩子扳道工，可還沒有坐過火車呢！我真想坐著火車到西邊去……我真的沒想到火車會把那個女子壓死了！老古說話時淚流滿面，顯然那不是為死者甚至不是為那場車禍而流的。

……

昨天晚上，我沒幹什麼呀，只在車站旁邊的空地上看了一場戲。從西邊來的百鳳歌舞團，在空地上搭了個帳篷，不停地敲鼓，咚咚咚的，聽得人心歡歡亂跳。對面工地上的工人笑嘻嘻地擠進帳篷里，我也花了二十塊錢跟著進去了。帳篷里先是有人唱歌，然後是女子跳舞，跳著跳著台下就有人起鬨，就有人喊：脫呀，老子是來看脫衣舞的！後來那些女子越跳身上的衣服就越少，跳蛇蛻皮一樣，最後就一絲不掛地在台上扭來扭去了。台下的人不再喊了，而是叫了，我身邊有個光頭的農民工叫著叫著就嗚嗚地哭了……對了，警察同志，看那種戲不違法吧？看完戲後我就回扳道房睡覺了。早上我看見枕頭邊的小鬧鐘時針被昨晚的鼓聲震亂了，我慌忙起來去扳道。這不，這一扳就出事了！老古說這些話時竟有些亢奮，臉上浮現出鐵鏽般的紅色來。

後來警察去了扳道房，那間磚房大約十平方米，牆上的白石灰已經剝落，張貼的獎狀和一張女子的照片已經泛黃，卻讓一根鐵釘牢牢地掛住了號誌燈。一張破舊的木桌上擺放著小黑白電視機，一疊厚沓沓的地圖則是破舊的收藏品。桌後一張鐵絲床，床頭緊靠衣櫃，衣櫃里空空蕩蕩地掛著幾件衣服，整個小屋簡陋而破敗。

火車提速了，綠皮客車將不會在這兒停留了，這兒也將不需要扳道工了。也許這間扳道房要和老古一起退休了。可誰會想到，老古在退休之前卻被警察帶走了。不知那些警察是不是把他帶到西邊的城市裡去了。（未完待續）