光緒丨苦命的英雄皇帝

鳳凰讀書計劃·一書一世界

好書，你不能只是路過

「

吾變法但欲救民耳，苟能救民，君權之替不替何計焉？

光緒皇帝的命，很苦

歷史學家一向以不動情為人稱道，但黎東方說，光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一，從進宮到囚禁，他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。後人分析，光緒跟慈禧一樣好強爭勝，只是他不幸遇到了慈禧，從小就被慈禧管教，而無法無能逃脫慈禧的手掌心。有節義之言行的太監寇連材說過，慈禧從沒給過光緒好臉色。

這個苦命的皇帝從小生活在皇宮之中，卻像寄人籬下一樣。他的生活完全不能自主，到他十幾歲親政時，霸道的慈禧甚至不讓他有挑選后妃的權利，以至於歷史學家們數出他一生的七八處大苦。跟康熙不同，康熙八歲親政，雖有顧命大臣，但在皇宮中還是可以做主的，到他準備剷除統治障礙時，宮中太監們跟他團結一心。康熙可以立威，可以培養自己的班底。光緒自始至終是一個孤家寡人，他只能示弱，他沒有力量，沒有基礎，以至於有人以為他是低能兒，是笨蛋，是窩囊廢。

但這個受翁同龢、夏同善等儒生教育過的皇帝卻有著剛強的心性，有著天下蒼生擔荷一身的意識，因此，一遇機會，他就爭取表達自己的個性。比如他親政後不久，就發布了一份措辭十分嚴厲的上諭，要求善待傳教士。這裡面他說了以下一些話：「至泰西之教，本是勸人為善，即從教之人亦是中國子民，仍歸地方官管轄。民教本可相安。」

光緒絕不是一個忽略細節的人

鴉片戰爭、太平天國的農民造反以後，清廷不得不放下身段，進行體制改革，這就是由地方大員率先發起的洋務自強運動。洋務運動很快取得了成效，這就是朝野稱道的「同光中興」。與國際接軌，也使清朝有了世界一流裝備的海軍。但只有少數人明白，僅僅在外觀裝備、社會基礎設施等經濟領域的改革無濟於事，不進行政治意義的變法，中國仍是一個傳統文化主導的國家，在現代化列強面前既無文明可言，也不堪一擊。商戰不用說了，就是軍戰，也很快得到了檢驗。甲午海戰，擁有一流裝備的海軍被日本人打得落花流水。這種敗於朝貢自家的蕞爾小國的經歷，較之敗於西方列強是更大的恥辱。

光緒本來是跟師父翁同龢等清流派站在一起的主戰者，經此戰敗，他很快明白體制滯後的惡果，「非變法不能立國」，何況作為一國之尊，權柄用起來如此不順手、不得意。因此，當康有為等體制邊緣的士子們上書，要求變法時，他開始同情並支持變法派。

余英時說，光緒連自保的力量都沒有，最後尚需乞援於康有為等，他怎麼可能主持變法，推行從上到下的政治改革？他只是滿洲統治階級中一個遊離出來的分子，是國家機器中脫落下來的一個零件，而康有為等最初竟誤把他當作政治權力的核心，戊戌變法成了中國近代史上一幕帶有濃厚喜劇色彩的悲劇。對中國政治極有經驗的鄧小平就說過，改革就是革命。由此可知，在光緒無能借重朝中清濁勢力，只能依靠部門下層官員和邊緣士子來變法時，他實際上是孤單地實施了一場革命。余英時說得有道理，但他沒有分析一個掌握了國家重器的理想主義者的心理。光緒確實一無所有，但他擁有名。

光緒絕不是一個忽略細節的人，但他同時明白自己不只是活在形格勢禁的皇宮之中。從光緒小時候寫的詩中可以知道，他從小就強烈地意識到自己活在天下，活在歷史裡。《馬關條約》簽訂數天後，光緒即明發硃諭，宣示批准合約之苦衷，求「天下臣民皆當共諒」「我君臣上下惟期艱苦一心，痛除積弊」。

但從甲午戰敗到變法之間，仍有三年的時間。這三年里，康有為呼籲變法的聲浪越來越強，並波及體制內的高官，他的強學會也得到了朝廷要員文廷式、張之洞們的支持。這三年里，光緒自己則惡補了西方的器物制度一課。當時的外國人注意到這一點，同情地強調說：「有人認為他是天才，有人認為他是低能兒，有人認為他是笨蛋。我們不妨假定他並不聰明，我們不妨將他視為低能兒，那我們就要解釋一下他為什麼讓人把每一種巧妙的玩具以及每一種過去二三十年內除Χ光和液態空氣之外的神奇而有用的發明和發現都帶進宮裡去？

為什麼一個低能兒要買有關外國知識的每一本中文書，直至他被廢黜？我們不妨說說看，為什麼一個低能兒要在1895年到1898年的三年時間裡把所有這些外國書買了來，在一無幫助、二無助手、三無導師的情況下悉心研讀，然後開始頒發一系列東方君主在這麼短的時間內所能頒發的最引人注意的詔書？

光緒當之無愧

歷史學家范文瀾說：「短期內給予人民相當充分的民權自由是維新運動的最大成績。」變法運動很快失敗，皇帝被囚，康、梁等變法者或流亡國外，或喋血菜市口。一個政權的統治集團為了自己的私利，絲毫不肯讓步於從上至下的改革，它就只能等待歷史的報復了。

這種報復如此之快，不到兩年，八國聯軍攻入了北京。在侵佔北京之前，光緒有「留京以鎮人心之意」，慈禧太后卻挾其逃往西安，使得朝廷蒙難而光榮的機會再次喪失。這種報復如此之快，不到三年，慈禧即以光緒的名義宣布新政，但此時清廷的任何表演都已經失去了意義。隨後的立憲改革更讓天下臣民放棄了最後一分幻想，天下臣民早已從子民的觀念躍進到國民意識。

而無論醫生、學者、官員如何數說光緒的心理生理病痛，他的無能無知的一面，光緒還是做了自己所能做的，因此他死後，人們謚他為「德宗」。當時中國最早最西化的知識分子容閎寫道：「後人之讀清史者，必將許其為愛國之君，且為愛國之維新黨。」今天的人們更把他看成中華民族的民族英雄。

「鳳凰讀書計劃」之精品推薦

盜火與革命

《盜火與革命》

余世存 /著

北京聯合出版公司 / 2016-7

本

書的主角專註於治世，他們是時代的弄潮兒，也是近代中國大變革的最直接承受者。黃興、宋教仁固然是革命者，但是譚嗣同、張靜江、宋耀如、閻錫山等人又何嘗不是。進而言之，要理解辛亥前後的複雜場景，需要梳理不同陣營、不同階級、不同命運的關鍵人物，重新審視他們的功過得失；而這些人物的人生經歷聚合到一起，就是一部細節豐富而立體的近代政治史。

問伴讀君

要讀書，更要發聲！不論你是想吐槽還是有疑惑，有觀點還是想表達見解，都歡迎私信我們暢所欲言，伴讀君每周精選精彩問題匯總。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！