我崇拜科技狂人馬斯克,因為他總是顛覆我們的想像
全文共4271字 | 閱讀需要9分鐘
美國時間2月6日下午3時許,在十多萬現場觀眾的注視下,位於佛羅里達肯尼迪航天中心 LC-39A 發射位上,「科技狂人」伊隆·馬斯克(Elon Musk)的太空探索公司(SpaceX)在此成功發射目前世界上最強大的火箭——重型獵鷹(Falcon Heavy)。
火箭上搭載著兩樣東西:馬斯克的第一輛進入太空的紅色特斯拉敞篷跑車;一個身著SpaceX公司宇航服的「駕駛員」——Starman(模擬馬斯克),以非常酷炫的方式坐在駕駛位上。
車子會不間斷播放 David Bowie 的一首經典音樂作品《太空怪人》,屆時跑車上安裝的3台攝像頭,將拍攝下Starman所看到的各種視角圖。
馬斯克說:「特斯拉汽車將飛離地球4億千米的高空處,以11千米/秒的速度運行。預計它在那個軌道上運行達10億年之久。如果發射各階段都成功,特斯拉將圍繞著太陽的橢圓軌道直達火星。」
我們讚歎之餘,剖析馬斯克的成功,有四點啟示:
馬斯克的重型獵鷹火箭在肯尼迪航天中心升空
1
要有百折不撓的韌勁甚至狂勁
馬斯克1971年6月28日出生於南非,是一名身兼美籍和加籍的企業家、科學家。馬斯克似乎天生就有一股干科學干企業的闖勁。
他10歲買了第一台計算機,12歲寫出了宇宙空戰的像素遊戲Blastar,賺取了人生第一桶金——500美元。這位優等生獲得經濟學學士學位後,又留校一年,拿了物理學學士學位。此時的他就確定了自己未來最想施展抱負的三個領域:互聯網、清潔能源、太空。
2000年他與人合夥創辦的PayPal網上付費機制,解決了網上快捷轉賬業務問題,PayPal也被稱為全球支付鼻祖,這一點遠遠早於並勝過阿里巴巴的支付寶。
2002年6月,馬斯克創立了自己的太空探索技術公司:Space X。2003年投資特斯拉,後成為這家電動汽車公司的CEO。 2011年4月份,他通過記者向世界宣告了「要造出獵鷹重型運載火箭」的瘋狂想法,並計劃於2013年發射。然而在科學的道路上,挫折重重,直到2018年2月,他才兌現承諾。
「獵鷹重型」火箭
馬斯克拿出在PayPal賺的錢,投資在了火星夢上。
但登上火星的路並不好走:
2003年一個叫「獵鷹1號」的火箭成型;2006年在解決了引擎、發射地、發射條件的選擇、液態氧閥門問題後,火箭發射,但一秒後就因燃料管破裂而失敗,引擎上方失火,火箭整體失控,以粉碎性骨折告終;2007年,在吸取第一次教訓後,獵鷹1號火箭終於衝上天空,但進入太空後,抖動、失控、解體最終爆炸,成了太空中漂浮的碎片;2008年8月獵鷹1號第三次發射仍舊以失敗結束。
此時的馬斯克已經負債纍纍,經不起再次打擊。一面是投資人不敢再花錢,一面是自己的火星夢,馬斯克堅持要破釜沉舟,獵鷹號終於在同年9月第四次發射成功。
Space X成了第一個成功發射運載火箭的私人企業。2012年SpaceX公司的「龍」太空艙成功與國際空間站對接後返回地球,開啟了太空運載的私人運營時代。
此前,世界上掌握了航天器發射回收技術的只有3個國家:美國、俄羅斯和中國。此後Space X一發不可收拾,從2015年起,Space X完成了陸上、海上軟著陸回收一級火箭和一級火箭的重複使用等多項記錄,2017年完成了18 次發射。
此次「獵鷹重型」火箭配有27個梅林發動機,運載能力超過目前國際上所有現役火箭水平,成為史上最強大的太空運載火箭。而在「獵鷹重型」升空之前, Space X首席執行官表示,首次發射成功和失敗的幾率各一半,是一次冒險的試飛,因此他們做好了備案,如果出現技術故障,將再試發一次,不過現已發射成功。
馬斯克在講解他的「獵鷹重型」火箭
然而,一人撐起多家公司的背後,是馬斯克拚命乃至瘋狂的工作。其前妻朱斯蒂·威爾森曾表示他是一個「以工作為中心的人」。
凌晨3點睡覺,一周工作超100個小時已成為常態,不是在開會就是在開會的路上,經常連夜坐飛機從一個地區趕往另一個地區,是一個世界著名的「鋼鐵俠」。
有人曾用「天才在左,瘋子在右」形容馬斯克,他既屬於瘋子又屬於天才。當電視節目主持人問馬斯克,Space X三次連續發射失敗時,為何沒考慮打包走人。馬斯克斬釘截鐵地回答:「決不!我不知道什麼叫放棄,除非我被困住或者死去!」
「一邊嚼著玻璃,一邊凝視死亡的深淵。」馬斯克的經歷,被許多國內創業者們奉為勵志圖騰,作為人生最艱難時的衝鋒號。在經歷了種種挫折和低谷又強勢回歸的他,像是把精彩的電影活成了現實,又像是把現實的生活過成了電影般精彩。
2
要有對科學堅定不移的崇拜
一般而言,對科學的崇拜似乎是要讀很長時間的書,拿很高的學位。但馬斯克不完全是這樣,他身體力行地崇拜科學、實踐科學、發展科學。他在獲得經濟學和物理學雙學士後,本想前往斯坦福大學念應用物理與材料科學博士學位,然而在入學兩天後就退學,創辦公司,把他所學的經濟學和物理學知識融合到現實中,開啟他在互聯網、再生能源、太空三個新領域的航程。他要依靠科學和創新掙錢!
馬斯克和他弟弟金博爾·馬斯克(Kimbal Musk)一起為新聞機構開發的在線出版軟體,這個叫Zip2的項目,1999年被商家以3.07億美元現金和3400萬美元股票期權收購。
他與人合夥創辦了PayPal網上付費機制,成為迄今最成功的網上付費方式。2002年10月,他以15億美元的價格將PayPal轉賣給了全球最大的網店eBay。
同年他成立了第三家公司SpaceX,同時兼任CEO和CTO。這是一家私人太空發射公司,目標包括月球和火星。公司的設計理念為簡單,以保證安全性和節約成本。
Space X的工廠極為龐大,有著3000名員工。2012年5月25日,Space X發射了一枚兩級火箭,將一艘名為龍的太空飛船送向國際空間站,開啟了太空私營化的時代。大學畢業後馬斯克所掙的錢,每一筆都不是簡單的交易獲利,而是科技創新,而且他的創新改變了人類生活。
升空的特斯拉跑車
馬斯克對科學的崇拜是深入骨髓的,因此他才成為科技狂人。而在100多年前,也有這樣一位科技狂人,一次次刷新人類的歷史,一生致力於研究未來。他是馬斯克的精神偶像,現在風靡全球的特斯拉電動車就是以他的名字命名的!
科學界有兩大公認的曠世奇才,一個是達·芬奇,另一個就是尼古拉·特斯拉。特斯拉一生獨立開發並取得專利700種,合作開發達1000種以上。他的交流電,將人類帶入了第二次工業革命。那時人們每使用一匹電力,特斯拉能獲得2.5美元的專利使用費。這至少可以給特斯拉帶來3000億美元的收入!但他撕毀了專利合同,把這項發明免費提供給全世界使用。而特斯拉自己,11次被提名諾貝爾獎,9次讓賢,2次拒領。作為對科學、對科學家發明家的崇拜,馬斯克將以特斯拉命名的跑車送上了太空,並將送上火星!
馬斯克的「獵鷹重型」運載火箭地球同步軌道運載能力為26.7噸,是競爭對手開發的新一代大型火箭的兩倍以上,是日本開發的新一代主力火箭H3的4倍。由於運輸能力提高,低軌道發射活動的單價降至傳統價格的1/3至1/2,不到太空梭時代價格的1/10。喜歡科幻的馬斯克希望實現移民火星的目標,正謀求將運輸成本降至傳統成本的1/100以下。馬斯克的科技創新讓最新火箭上天,讓最低成本下降!
「獵鷹重型」火箭配有27個梅林發動機
3
要有將創新與商業高度融合的理念
馬斯克讓獵鷹重型順利升天后,中國有人發出「為什麼我們有鄭和卻沒有馬斯克」的疑問。
這是一個偽命題。鄭和下西洋發生於15世紀,在那個時代這就是壯舉。我們不能對老祖宗妄自菲薄。西方大航海在起步之初,追求的是實實在在的現實利益。每一個航海家都是敢於冒險的商人,尋找航路是為了開闢貿易線路。這些是我們分析西方大國崛起的重要方面。但這些推論不能加於所有的科學家和發明家頭上,否則我們怎麼解釋前述發明家尼古拉·特斯拉呢?我們分析馬斯克的重型火箭研發成功,其商業化運作是非常值得我們借鑒的。
馬斯克獲得的空間商業運輸證
從商業角度看,很多人認為,航天是賺不了錢、也不應賺錢的戰略工程,只能由政府來主導。馬斯克的偉大在於,他擊碎了這個迷信。
馬斯克的SpaceX是一家自行承擔收益和風險的私人企業,天生就有市場競爭的基因。在獵鷹之前,現役最先進的重型運載火箭是NASA的德爾塔4重型火箭,運力不到獵鷹的一半,成本卻達到了獵鷹的近5倍!更何況,馬斯克在這次發射中,成功地回收了兩個助推器!解決了助推器循環使用的問題。
馬斯克的商業運作堪稱教科書。他花了一億美元,為特斯拉汽車拍了一次可以載入史冊的傳奇廣告和超級大片,也必將為特斯拉的股價帶來強有力的支持,會有眾多的投資人和消費者為馬斯克的夢想買單。由此航天產業看到了商業化的曙光。
當航天產業不再虧本,能夠依託市場而逐漸壯大時,就是人類的又一次轉折點。Space X早已獲得美國國家航空和宇宙航行局(NASA)16億美元的合約,為NASA承擔12次太空發射任務。有專家認為,馬斯克的成功還將對Space X公司產生更大的影響,並獲取更大的利潤:
可能為美國情報部門、NASA和美國軍方提供更大的火箭發射,獲得比以前更大的官方生意;可能為全球互聯網通訊提供大批量的衛星發射;可能為人類探訪火星、木星、土星等提供新思路;可能使架設更大天文望遠鏡成為現實。
4
要有博大精深的人文情懷
什麼叫人文情懷?特斯拉撕毀了專利合同,把交流電發明免費供全世界使用。這就是最大的人文情懷。
馬斯克也有偶像特斯拉的情懷。這裡引用一段中國網民對馬斯克發射火箭星際飛船成功的評論:
「差距在哪?真正的差距就是美國人馬斯克在送上太空的特斯拉車的引擎上刻了這樣一行字:made on earth by humans(產地地球,人類製造),而不是made in USA,更不是Made in Space X。特斯拉轎車裡循環播放的是英國搖滾音樂人、偉大的藝術家David Bowie在70年代創作的飽含對太空幻想的一首Space Oddity,而不是美國國歌。車裡放了一本被譽為科幻小說聖經的《銀河系漫遊指南》,創作者是英國作家Douglas Adams。這首歌、這本書將和這輛車一同在太空漂浮10億年。當人類都不一定存在時,人類文明的火種(科學與藝術)依然在太空某個角落等待被外星人發現。這樣浪漫的畫面真的使人熱淚盈眶。真正偉大的企業家和創新者,早就超越了狹隘的格局;真正讓奇蹟變為現實的是人類的探索與冒險精神,並不是要和誰掰腕子的精神。」
火箭上的跑車與機器人
即使面對失敗,馬斯克也有一種樂觀的情懷。半年前,馬斯克為SpaceX火箭的花式爆炸編輯了一段集錦。
他說,在火箭成功著落前他們搞砸了很多事情,但是留下了一些史詩般的爆炸畫面。在《巨蟒劇團》的歡快配樂中,剪輯畫面中也有類似調侃:這其實不是爆炸,而是不正常地把它「快速拆解」。
從Paypal到Tesla Motors再到Space X,馬斯克的每一次行動都像是在科技界投下了一個不可預知的炸彈。網路上有一句流行的口頭禪「我們的征途是星辰大海」。這句話出自日本作家田中芳樹的太空歌劇小說《銀河英雄傳說》。
如今,在星辰大海的征途上,一批批最具活力的私人企業家已經走在了前面。馬斯克是星辰大海跑道上最大的玩家。馬斯克的成功,可能會讓我國某些盲目胡吹的教授清醒一些,事實上我國在尖端科學領域與美國比還是有差距的,可能不止一個馬斯克。
特斯拉跑車
※人物丨他是雍正九代孫,中國最後一個大師,被迫娶了姐姐,他活了90歲,愛了她70年
※大寒:一年冬將盡,遊子踏雪歸
TAG:中國國家歷史 |