封面 | 埃隆·馬斯克，改寫人類想像極致

天下 02-13

「我的愛直達月亮再返回。」（I love you right up to the moon- and back）西方經典童書《Guess how much I love you 》（猜猜我有多愛你）結尾，兔子爸爸這句話，代表了地球萬物對可以抵達之處最遠的想像：月球。然而埃隆·馬斯克

改寫了地球人想像的距離

， 2月7日，他一手創立的SpaceX公司成功將重型火箭送入太空，目的地火星。這位常常引人驚嘆的非凡人物，我們用

八個標籤

解構他的秘密。

一夜之間，馬斯克又一次登上新聞頭條。在這之前，馬斯克的一舉一動已是媒體的絕對焦點——從他奇妙的「腦洞」到商業經歷，再到和他的事業一樣複雜的感情生活，無一不被媒體反覆咀嚼。儘管對於他的報道鋪天蓋地，你卻很難用一句話說清，藏在億萬富翁、企業家、工程師面具下的人，到底為什麼成功，到底是誰。

傷痛

「你絕對想像不到我父親是個怎樣的人。」馬斯克曾在一個採訪中流著淚回憶

父親羅爾·馬斯克

給他的童年帶來的傷害。羅爾是一名出色的工程師，卻不是慈父。馬斯克九歲時父母離異，他跟隨父親居住。羅爾對待孩子異常嚴厲，甚至在情感上有虐待他們的傾向。《華盛頓郵報》稱，羅爾時常讓馬斯克和哥哥金博爾靜坐好幾個小時聽他的訓話。馬斯克還曾遭遇嚴重的校園霸凌，被同學毆打至失去意識。為了擺脫令人痛苦的父親和校園生活，馬斯克後來從出生地南非移民北美。《埃隆·馬斯克》一書的作者艾什莉·萬斯形容那時的他

「充滿夢想、有些尷尬和書獃子氣」

。

痛苦的童年經歷給了他創業前的磨練。馬斯克說因為這樣的遭遇，他早已學會無視那些仇恨他、憤世嫉俗的人。創業初期，他遭遇傷害與痛苦，彷彿「一邊嚼著玻璃一邊凝視深淵」，但他的態度並無怨恨，甚至說，後來他發現那些批評「和黃金一樣有價值」。

博學

「

我是被書本養大的

，他們才是我的父母。」馬斯克曾對《滾石》雜誌說。馬斯克長期和一名管家呆在家裡。「她並沒有看著我，我自己看書、嘗試做爆炸試驗、自己造火箭，做一些可能有危險的事。我很驚訝自己的十個手指依然完好。」他當時沉迷閱讀科幻小說和百科全書。一天可以看十小時的書。

成名之後的馬斯克總是鼓勵人們儘可能地廣泛學習各個科目，而不是只精通某一個領域。無論是經濟，或者文學，各方面懂一點基礎知識，才能融會貫通，奇思妙想。

十倍

「你做事情不止需要好出10%，而是要

創造出十倍的價值。」馬斯克

在自傳中寫道，「你不能稍微好一點，而是要好很多。」他在商業上取得的成功幾乎都與他對細節的高度關注和參與有關。他將自己原有的目標提高到十倍，再要求用比原來更短的時間完成任務。這個「

十倍原則

」也被谷歌X實驗室的負責人阿斯特羅·泰勒追捧，理由是當你只專註於提高10%時，你會無可避免地對現有的東西進行評估，但如果要求你將事情做出10倍好的成績，往往會激發出創造力和大膽的嘗試。

科技雜誌《連線》曾戲稱，馬斯克過的是「

狗的時間

」，因為狗的一年等於人類的七年。在馬斯克的時間觀中，一切項目需要的時間都應該比別人做的時間短。2002年馬斯克創立SpaceX公司，6年後他成功將全球第一枚私人火箭送進太空。而另一個私人航空公司Blue Origin則要到2020年才能正式將火箭發射進軌道；NASA稱人類將在2030年左右登上火星，馬斯克卻希望他的火箭能在2025年就踏上那顆行星。活在「狗的時間裡」的馬斯克，追求在更短的時間內用更低的成本做更多的事情。

物理思維

與其他矽谷大佬略有不同，馬斯克的教育背景更偏重

物理與商業的結合

。他從沃頓商學院畢業後獲得了物理學學士學位。但比起商業，他說自己更喜歡物理。如果重來，也許不會選擇商業。「物理學給我提供了一種解決問題的思維框架，還讓我勇於承認我的錯誤。」馬斯克在接受英國物理學會旗下期刊的採訪時說，「我學東西很快，但也許這就是我的火箭爆炸的原因。不過那會教會了我很多東西。」

受工程師父親影響加上長期大量閱讀，他喜歡以物理學的思維解決遇到的大問題，包括造火箭。這種通過挖掘問題最基本的原理來尋找解決方法的思維方式被稱作「

第一原理推理

」（First Principles Reasoning）。

「我試圖用物理學家的思維來思考。」馬斯克說，「物理學教會我從原則出發，理清問題形成的原因，而不是猜測它為什麼會發生。於是我想，火箭是拿什麼做成的？航空級鋁合金、鈦、銅和碳纖維。」因此，馬斯克決定不購買製造好的成品火箭，而是自己建立公司來造一枚火箭。SpaceX因此誕生。

「上帝視角」的大問題

人們驚嘆於馬斯克的「大手筆」「大發明」時，更好奇他是如何想到去做這樣的項目？從馬斯克的自述以及傳記中發現，他總是

先提出一個「大問題」，

並從不放棄尋求答案

。

馬斯克的第一次成功，來自電子郵件支付PayPal。他並不滿足於這樣的成功，「我開始想，眼前有哪些問題，最可能影響人類的未來？我認為，地球面臨的最大問題是可持續能源，也就是如何用可持續的方式，生產和消費能源。如果不能在二十一世紀解決這個問題，我們將災難臨頭。而另一個可能影響人類生存的大問題，是如何移居到其他星球。」這兩個幾乎是上帝視角的問題，馬斯克以實際行動尋求答案，Tesla電動車回答了第一個問題，去火星則是為了解決第二個「如果」。

從問題到答案，中間的道路何其艱難。大部分人根本沒有勇氣開始，馬斯克以科技、知識、金錢和非凡的毅力加以實現。SpaceX曾經

連續三次的失敗

讓馬斯克的壓力到達頂峰，但他依然堅持。「發射失敗對NASA這樣的機構來說是不能接受的，但我們可以。如果事情沒有失敗，就說明你不夠創新。」2016年9月火箭發射失敗後，SpaceX公司花了兩個月的時間尋找「罪魁禍首」，其間馬斯克還在推特上向NASA等宇航局尋求技術支持。火箭用作推進劑的冷卻液因溫度太低變成了固體，與其他部件產生了不良反應。馬斯克稱這次失敗是「14年來最困難的」。但這也沒能打倒他。

浪漫

Space X發射成功的這枚火箭里，坐著一個模擬航天員，正在閱讀

《銀河系搭車指南》

——馬斯克最愛的一本書。特斯拉的屏幕上寫著「不要害怕」（Don』t Panic），有點幽默意味，車裡播放著David Bowie的《Space Oddity》。重型獵鷹發射前幾天，馬斯克在推特上發了幾張復古太空海報，配上情懷十足的四個字：

火星，等我

。馬斯克的這種浪漫在這份航空事業上，可以說體現得淋漓盡致。他把Space X的海上火箭回收平台命名為"Of Course I Still Love You"（當然，我依然愛你），這是科幻作家Iain M. Banks著作《The Player of Games》中一艘行星級星際飛船的名字，也是對每次能成功回收的火箭做一番表白。

▲馬斯克與妲露拉·萊莉。

▲馬斯克與艾梅柏·希爾德。

從他幾段感情生活中，也能多多少少窺見這位

理科男的浪漫

。他在讀大學時遇到第一任妻子賈斯汀，第一次見面時，他請她去吃冰淇淋，不過賈斯汀沒有按時出現。幾小時後，她看到了馬斯克還在約定地點等著自己，笨拙地對著她笑，手中的兩個冰淇淋正往下滴。他與第二任妻子英國演員

妲露拉·萊莉

在倫敦的俱樂部里第一次見面，幾周後，在比弗利山莊的半島酒店裡，萊利答應了馬斯克的求婚，馬斯克送上了三枚鑽石戒指：一枚超大的、一枚日常的，還有一枚被十顆藍寶石圍繞著的。最為人所知的，應該是他與美國演員

艾梅柏·希爾德

的戀情，這也讓馬斯克從科技頭條一路飄到了娛樂頭條。據說，為了追求艾梅柏還送上一台自家特斯拉電動車當大禮，不久後就傳出兩人一起暢遊澳洲黃金海岸的消息。

暴君

「馬斯克是不好相處的老闆。」特斯拉總設計師漢哲森曾這樣對媒體表示。馬斯克和弟弟金博爾一起創業時，兩人曾因意見不合打起來，其中一次馬斯克的拳頭都擦破皮，打了破傷風針。馬斯克對員工刻薄、苛刻到近乎

不通人情

的地步。員工向他抱怨周末為了趕項目加班以至於沒有時間陪家人，他說「等我們公司破產了會有更多時間陪伴家人的」。他親自決定SpaceX辦公室的裝修風格，挑選顏色和傢具。對於員工的著裝，他似乎也有特別的要求，在公司，永遠都只能看到他穿暗色T恤和牛仔褲，而他周圍的工程師們必須也是差不多的穿衣風格。

馬斯克第一任妻子賈斯汀在自傳中，用了很大篇幅來描寫前夫的

「大男子主義」

。在兩人的婚禮上，馬斯克邊跳舞邊對她說：「這段感情，我是主宰。」雖然兩人都沒有生育上的問題，但追求高效的馬斯克直接選擇試管嬰兒技術，兩年內生了5個孩子。馬斯克喜歡金髮女郎，就要求妻子染髮。他的第二任妻子英國演員妲露拉·萊莉在和馬斯克在一起後，原先的深色長發也染成了淺淺的金色。

賭徒

就在獵鷹重型火箭發射上天的第二天，特斯拉卻宣布

跌到谷底

。由於汽車產量嚴重不足，公司2017年最後一個季度虧7億美元。新款轎車Model 3於去年7月份投入生產，第四季度卻僅製造出2400多輛。目前，還有超過30萬人在等候新車交付。

不可否認，將一輛炫目的跑車送入太空深處給特斯拉帶來的普通廠商不可想像的廣告效應，但這能否拯救掙扎的公司？回顧SpaceX和特斯拉的過去，像現在這樣的驚險時刻並非第一次出現。2008年8月，SpaceX火箭發射失敗，特斯拉的資金亦將耗光。一個月後，第四次火箭發射成功，SpaceX憑此拿下NASA價值16億美元的訂單，僥倖躲過了破產。馬斯克因此稱2008年是他「人生最糟糕的一年」。但現在，他也不打算停下瘋狂的腳步。根據他和特斯拉2月達成的協議，在十年里他必須將公司市值逐步推高，最後到達6500億美元的高度。在這十年間，馬斯克沒有工資，但如果目標達成，他將獲得市價超過550億美元的認股權。

又是一筆豪賭

。