這部以暗娼歌女為原型的電影，八十年後為何依舊是民國第一

文/馬慶雲

最近，隨著春節的臨近，不少讀者朋友已經開始放假了。有讀者發私信讓我推薦一兩部今年比較優秀的電影。我竟然一時語噻，不知道應該說哪部為好。縱觀2017年一整年，中國電影市場上出現了太多的現象級影片，尤其在票房上取得了突飛猛進地發展。但若是找出一部真心值得暗挑大拇指的，確實挺難。

好事情是，不少知名演員都已經開始致力於優秀電影的拍攝當中。但有點讓人遺憾的是，即使章子怡這樣的國際文藝大咖，呈現出來的作品也有一些讓人遺憾的地方，《無問西東》總有一種朦朧的高貴，不夠生活的真實。我便想起1937年誕生的一部電影，八十年後再看，依舊可以稱為是民國時代的一部經典。

它就是袁牧之編劇導演的《馬路天使》。女主角周璇，便是民國時代的國際章，而且地位可能要比現在的章子怡、范冰冰們還要高很多。男主角趙丹，則是那個時代的小鮮肉，不僅長得好，而且表演也是老戲骨的。這部戲之所以偉大，正在於它瞄準了老上海街邊的暗娼、歌女、報販、吹鼓手們。它的意義，不亞於老舍先生的《四世同堂》之於老北京。

還得聊兩句《四世同堂》。它的好處在於，沒有宏大的歷史視角，不描述重大的歷史事件，只截取一個北京衚衕的故事，去反應抗戰背景下老北京百姓的生活狀態。這種通過圍觀去實現另一種宏大的創作方式，在民國一代的優秀作品中經常可見。

上海這邊的電影《馬路天使》，則可以看做是另一種樣式下的城市底層生存狀態。暗娼小雲只能每日出去找尋生意，因為年老色衰而根本無法糊口。歌女小紅則只能在茶樓酒館以賣唱為營生。舊上海的貧民窟裡邊，更是生活著一群接近貧困死亡的人群。他們有的是報販子，有的賣水果，有的做吹鼓手，有的靠給人剃頭為生……

這個百態生存圖譜，在一段愛情故事中以悲劇的方式展開全卷。吹鼓手趙丹愛上歌手周璇，當老鴇子要將她賣給古老闆的時候，趙丹帶著周璇私奔了。而這個私奔故事，又註定以經濟危機的悲劇而收場。

隨著抗戰的爆發，經濟形勢日益凋敝，剃頭店根本交不起房租，更是沒有客人剃的起頭髮了。底層生活的民眾們，根本不是多雙筷子多張嘴的問題，而是面對如何吃上下頓飯的問題。每個人都陷入自己生存的窘迫境地。在這樣的環境下，報販子老王與暗娼小雲生出情愫，他爬上小雲的閣樓，對她說，你以後不要做那種營生了。

我一度懷疑，這個段落，正是後來香港電影《喜劇之王》的靈感來源。當周星馳反覆地對張柏芝說，我養你的時候，裡邊哪有什麼歡欣，等待他們的可能是更加殘酷的命運安排。這或許便是一部電影最應該有的底色。我們免不得要問，中國文人筆下的世界，為何多以暗娼歌女這樣的殘酷形象出現呢？

近來讀錢穆先生的舊作《中國歷史精神》，其中一章講中國歷史上的經濟。他說，傳統中國，分士農工商。士這個群體是專心讀書的，由農供養，一旦學有所成、考取功名，也只能為天下百姓、公共事業服務，不能有自己的私產。官不可經商置地，是歷來的規矩。所以，士這個階層，有雙料和尚、半個出家人的意思，具備宗教色彩。

元朝曾有段時間不能科舉，截斷過士的晉陞，大家那種天下為己任的宗教情懷被打的遍體鱗傷，因此與暗娼歌女多有唱和了。明清兩朝，有所好轉。等到了民國，讀書人的「士」的精神還在，但現實已然是要自謀出路。大夥總覺得自己也是出來賣的，與站街女並無區別。在那種家國天下的大情懷下，士人如歌女的感覺就油然而生了。

尤其做電影的，不正是另一種形式的販賣嗎？因此，很多優秀的電影總是有暗娼歌女這樣的人物夾雜其中，一面真實展現底層民眾的生存狀態，一面是創作者另一種形式的自我抒懷。這種自我抒懷，又讓這份創作更加真切，命運與情緒表達更加噴張。

袁牧之一定在《馬路天使》中看到了自己！甚至於，他在小雲、小紅身上看到了自己。當暗娼小雲將死的時候，她說，大家都是悲苦的人，又何必誰看不起誰呢。報販老王垂著頭回來，說，大夫嫌給的錢少，不肯來啊。這難道不是最大的生存真相嗎？

悲喜吞吐之間，看到的，是每個人的悲劇人生。電影的底色，或許正在於關注大家普遍存在的這份悲劇情感。你我，又是不是報販，是不是歌女呢？我們當然不是，我們生活在嶄新的時代裡邊。但我們又必然便是，生存，給了每一個人註定的悲劇，你只有感受到這份悲劇，你才能有一份生存的堅定力量。

多年之後，再看《馬路天使》，你會有不一樣的感覺。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！