這個拿了8座奧斯卡的男人，曾改變過迪士尼的命運

艾倫·曼肯（圖 視覺中國）

你應該聽過他的音樂甚至能哼唱幾句——迪士尼經典影片《小美人魚》《美女與野獸》《阿拉丁》《魔法奇緣》中膾炙人口的旋律，皆出自他手。

文 施展萍

編輯 張慧

69歲的艾倫·曼肯坐在上海迪士尼樂園度假區華特·迪士尼劇場的鋼琴邊，一連彈唱了數首經典作品。

也許你對這個名字陌生，但你應該聽過他的音樂甚至能哼唱幾句——迪士尼經典影片《小美人魚》《美女與野獸》《阿拉丁》《魔法奇緣》中膾炙人口的旋律，皆出自他手。

傑出的作品為艾倫·曼肯贏下8座奧斯卡獎，這是目前在世藝術家的最佳成績。他收入囊中的，還有11座格萊美獎、7座金球獎以及強尼·莫瑟終生成就獎。

艾倫·曼肯和部分中文版《美女與野獸》演員和製作團隊

這位作曲家名人堂成員頭髮花白，精神矍鑠，彈唱著露面。這是他第一次來中國，專程為中文版《美女與野獸》音樂劇預熱。

一連唱完7首歌后，主持人向大師打聽，他的音樂之旅究竟起於何時。

「我可能在媽媽子宮裡就這樣了。」曼肯笑著回答。

這個創造了無數人童年回憶的男人看上去放鬆、自在。演唱更像即興發揮：模仿動畫人物發出怪叫，或者突然皺起眉頭瞪大眼睛盯向觀眾。

艾倫·曼肯的第一首歌創作於9歲，一首主題為往昔不可追回的歌——儘管9歲的男孩並沒有多少往昔可言。60年後，他在鋼琴前再度唱起這首歌，並追憶起往昔。

音樂細胞遺傳自「媽媽子宮」的說法或許值得商榷。事實上，他的爺爺、父親、叔父都是牙醫，「家人中有一些會彈奏鋼琴，但都不是特別專業，所以並不是家族遺傳」。

艾倫·曼肯差點延續「曼肯家男人的傳統」。他進入紐約大學念醫學預科，這顯然是個「非常錯誤」的決定。在校期間，他無時無刻不惦記音樂，終於學起了作曲。

後來他被介紹到百代音樂戲劇工作坊。艾倫·曼肯喜歡這份工作，並學到創作有成有敗，面對不成功的作品，唯一要做的是將它們放在一邊，開始譜寫新曲。寫出來的還不行？那就繼續放一旁，再寫新的。

艾倫·曼肯

他大學畢業後曾為市中心的芭蕾舞團寫過一部搖滾芭蕾作品。這次經歷成為他生命中重要的一刻：他遇見美麗的芭蕾舞者詹妮絲，與她喜結連理，共度餘生。

1979年，艾倫·曼肯開始與霍華德·阿什曼合作。當時後者已聲名在外，艾倫·曼肯崇拜他，稱他是真正才華橫溢的人。

他們的第一部作品是音樂劇，劇本改編自馮內古特的書《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》。演出後，他收到不少差評：「所有這些音符都是垃圾」「平淡」「臭抹布一樣」……艾倫·曼肯十分驚訝，但他對這位毒舌的評論人士心懷感激，「他讓我更好地面對我的自尊心」。

1982年，艾倫·曼肯與霍華德·阿什曼合作第二部作品《瘋狂花店》獲得了空前的成功，這部音樂劇創下百老匯歷史上票房增長的最快紀錄。

1986年的同名電影中，歌曲《Mean Green Mother From Outer Space》為艾倫·曼肯帶來首個奧斯卡最佳原創歌曲獎的提名。頒獎現場，艾倫·曼肯在口袋中備好寫滿獲獎感言的紙張，在心中反覆演練，甚至估測了從觀眾席走到舞台所需的時間。

他與那一年的奧斯卡擦肩而過，但一連串機會向他湧來。霍華德·阿什曼邀請艾倫·曼肯去迪士尼工作。作為迪士尼的超級粉絲，艾倫·曼肯欣然應允。

音樂建築師

當艾倫·曼肯剛剛開啟他的迪士尼生涯時，不少人朝他潑來冷水：「拜託，沒有人會對動畫音樂認真。」

此前，迪士尼影業正面臨漫長的消沉期——1966年，華特·迪士尼去世，迪士尼動畫電影的魔法消失了。

艾倫·曼肯的出現及時挽救了迪士尼。他與霍華德·阿什曼參與制作的首部動畫電影《小美人魚》大獲成功。

電影《小美人魚》1989年11月17日在美國上映

「當時迪士尼是『睡美人』，我們進來之後把睡美人喚醒了。」艾倫·曼肯說。

《小美人魚》摘得奧斯卡最佳配樂獎，歌曲《Under The Sea》則獲得奧斯卡最佳原創歌曲——當時距離迪士尼上次拿到這個獎項已經25年。

獲獎當晚，霍華德·阿什曼欲言又止，約定回紐約後與艾倫·曼肯坐下來談談。等他們真正回到紐約，霍華德·阿什曼說自己生病了：HIV陽性。那時，整個演出行業正籠罩在艾滋病帶來的恐怖氣氛中。

他們在悲傷情緒中寫下《美女與野獸》，這部電影為艾倫·曼肯拿下兩座小金人。1994年，由電影改編的同名音樂劇在百老匯上演，艾倫·曼肯為它寫了新的音樂，它在百老匯連演了十多年。

《美女與野獸》演員綵排照（圖 視覺中國）

他們為電影《美女與野獸》寫了一段長達7分鐘的開場曲，這實在不同尋常。當這支歌曲在電影節上播放，所有觀眾都起身鼓掌時。「電影節到現在都不會為任何一首歌起立鼓掌。」艾倫·曼肯認為，他們改變了歷史。

1991年3月，霍華德·阿什曼去世，艾倫·曼肯一度擔心自己的職業生涯將就此結束。幸運的是，他很快遇到新的合作夥伴蒂姆·萊斯——音樂劇《約瑟夫和神奇綵衣》《耶穌基督巨星》《艾薇塔》的詞作者。

無論與誰合作，他們的首要任務都是分析：誰是主角、每一首歌的主題、音樂在何時響起何時結束……他會提出無數問題。只在問題得到解答後，才開始下一步。

「重要的是，和合作者在房間里時，儘可能地把自尊心放在門外。」艾倫·曼肯將作曲家的職業比作建築師：建造一座房子，讓他人住進去。過程耗費努力和時間，等到房子建造完畢，建造者就該後退幾步，讓演員入住，交由他們去演繹。

成為孩子

艾倫·曼肯與蒂姆·萊斯合作後，二人繼續完成霍華德·阿什曼的未竟之業——動畫電影《阿拉丁》。他們創作的《A Whole New World》贏得兩項奧斯卡獎，收穫格萊美年度歌曲的榮譽，它同時是史上第一首在Billboard榜單登頂的動畫電影原聲帶。

「我們贏得了格萊美之後就改變了獲獎規則。」艾倫·曼肯俏皮地說：「很多國際獎項都是在我之後改變了規則，我就是有這種影響。」

憑《阿拉丁》中配曲《A Whole New World》，艾倫·曼可能拿下當年格萊美「年度最佳歌曲

很難將艾倫·曼肯劃入迪士尼、好萊塢、百老匯或者流行音樂的任一領域——他都精通且成績不俗。他曾在10年間有3部作品在百老匯上演，分別是《修女也瘋狂》《天降神技》和《報童傳奇》；他為電影《小鬼當家2:迷失紐約》寫下廣為人知的《My Christmas Tree》；電視劇《芝麻街》、ABC迷你劇《林肯》中都有他的音樂。

2010年，好萊塢星光大道上多了一顆以他的名字命名的星星。

2011年11月11日，艾倫·曼肯留名好萊塢星光大道（圖 視覺中國）

人們往往驚嘆於他的榮譽——那一長串作品和獎項，卻忽略了成功背後的無數次嘗試。他總被問起「最滿意的作品」，卻毫不掩飾對類似問題的厭惡。那些最終未能被聽見的聲音，他同樣珍惜：「剛剛彈奏的這些廣為人知的歌之前，還有很多被砍掉的音樂，他們一樣好聽，一樣美。只是基調不對，或者和詞對不上，所以沒有用上。」他這樣說。

珍惜不意味著停滯不前，恰恰相反，年近70的他仍在不斷尋找新的合作者和靈感，他正企圖加入朋友以中國為背景製作的項目。

艾倫·曼肯的多重身份中，最廣為人知的仍是迪士尼的築夢者。

2001年，艾倫·曼肯被授予迪士尼傳奇獎。這個創建於1987年的獎項主要用於表彰那些對迪士尼的傳承帶來深刻影響的人。

某種程度上，艾倫·曼肯奠定了音樂在迪士尼影業中的重要地位。他通過音樂推動了那些以勇敢、自由為核心的故事的發展，用感染性的旋律和節奏引發了觀眾的情緒，無論快樂或悲傷。

他善於將迪士尼動畫與百老匯音樂這兩種最具美國特色的藝術結合在一起，滿足了美國人長久以來的欣賞習慣。他創作的《阿拉丁》《風中奇緣》等具有異域風情的作品開啟了迪士尼「世界風」的先河，對之後的《獅子王》《花木蘭》等電影都有影響。

《獅子王》劇照

2009年出版的《迪士尼歌曲百科全書》序言中這樣寫道：「為迪士尼作品而寫的歌曲，在過去幾十年里成了美國流行文化重要的一部分。大多數美國人在年輕時聽到這些歌，它們在我們的集體意識中佔據了獨特的位置。」

當然，艾倫·曼肯也是迪士尼文化的受益者。每當生活被悲傷侵襲——比如霍華德·阿什曼去世時，他會和女兒一起回看那些經典的迪士尼動畫。「那是唯一讓我感到安全的地方。」在這些故事面前，艾倫·曼肯會重新成為孩子，以魔幻的方式。

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！