我們的一生與竹子息息相關

楊慶珍

據說全球大約有1200多種竹，在我國就有250餘種。對我而言，一想到竹，首先浮現眼前的便是慈竹。打小在農村長大，房前院後便是叢生的慈竹林，蓊鬱繁茂，一叢幾十根，高低相倚，簇擁成片。主幹高至五到十米，頂端細長，弧形，彎曲下垂如釣絲狀，好像母親慈愛地照拂著孩子，我猜測，或許「慈竹」之名即由此而來吧。

在川西平原，竹子極為普遍，可以說，有多少林盤就有多少竹林。兒時的記憶里，逢趕場天，父親常砍一捆慈竹，繩子捆好，扛到集市上去賣，可以換些油鹽錢，或者扯上幾尺花布，給我做件新衣裳。竹子，是彼時鄉村人家的福祉。父親告訴我，慈竹節間長、竹材薄、抗拉力強，易於加工。在篾刀下，慈竹被一剖為二，再變成篾片、篾條、篾絲……原本堅硬的身體逐漸變得柔韌，獲得了各種可能性：竹席、竹椅、背簍、竹籃、竹筐、米篩、背篼、籮篼、筲箕……林林總總，在篾匠手下，變魔術一樣呈現出來。

而竹林，曾經帶給我們多少歡樂。直到今天，我一想到竹林，眼前便浮現出一片翠綠竹海，汪洋的綠，簡直要將人融化。走在竹林里，整個人頃刻間輕盈起來，濁氣頓消，內心空凈透明，像被一條流淌在空中的清冽之泉洗濯過。青青翠竹，潺潺河流，菜花金黃麥花白，雞犬之聲相聞，構成農村生活的畫面。玩耍，乘涼，藏貓貓，逮筍子蟲，有時候還要負責用竹耙撈筍殼，背回去燒火做飯。筍殼有毛，一不小心惹上，粘在身上特別癢，還不容易洗掉。不過，筍殼比竹葉耐燒。幾片筍殼扔進柴灶，可以做一碗蛋炒飯了。

春天的竹林里經常會聽到「啪啪」聲，在一片寂靜中顯得格外驚心。四顧無人，也無鳥獸出沒的蹤影，只見地上多了幾片黃色筍殼——那啪啪聲就是筍殼落地時發出的。筍用急迫的速度生長著，每長一截就要掙脫一層殼，等筍殼蛻盡，竹便長成。此時再看竹林，已是一汪碧潭，間或有蟬聲從裡面溢出。不是所有的筍都能長成竹的，長成竹的筍是少數的幸運兒，更多的筍，在它們剛冒出地面時就被農夫採挖走了。對農夫來說，筍是山野賜予人間的美味，採挖它們是天經地義的事。

不同種類的竹筍吃法不同。慈竹筍肉質肥厚，適於素炒，入嘴，略有几絲澀苦，但清香滿口。斑竹筍細嫩，適於涼拌。滾水裡撈過，用手撕成細絲，淋上紅油辣椒、味精、鹽巴，撒上蔥花，拌勻即食，食之脆嫩新鮮。楠竹筍粗大肉厚，剝一根足夠全家吃了。好吃不過筍燒肉。每年春筍上市，這道菜便頻頻出現在我家的餐桌上。五花肉切成方塊，焯水，加入豆瓣辣椒、生抽等煸炒至黃色，倒入高湯，沸開後加入切成滾刀的楠竹筍，小火慢燒，竹筍融進了肉味，香得豐腴，肉塊融入了筍的清香，肥美而不膩，彼此相得益彰，可謂絕配。肉與筍聯袂上演的這道菜，既營養又好吃，年年吃不厭。

說了這麼多，都是竹子對於人類的實用性。其實，人們熱愛的，更多的是竹子的人文氣質——它的細葉疏節，它的清氣硬骨。陸遊賦詩云：「好竹千竿翠，新泉一勺水。」蘇東坡更是直抒胸臆：「寧可食無肉，不可居無竹。」竹子，蔥鬱在人們的日常生活中，繁茂於文人墨客的筆下，與中國文化同生共長。縱觀歷代文人墨客，誰不愛竹子呢？他們種竹、賞竹、畫竹、詠竹，以竹的清雅、雋秀、高潔自勉——人格，永遠比功名更高貴。清代畫家鄭板橋一生愛竹，所畫墨竹多為寫意之作，一氣呵成，其一枝一葉，或枯竹新篁，或叢竹單枝，或風雨蕭蕭竹斜影，濃淡枯榮、點染揮毫，無不精妙。「烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江上作魚竿。」自從讀了板橋的這首詩，他的形象就被我定格為一桿瘦竹，堅勁挺秀，風骨峻峭。

中國人的一生，註定與竹子息息相關。睡的竹席，坐的竹椅，食的竹筍，洗臉的竹纖維毛巾，甚至連吃飯的筷子，是拜竹子所賜。竹子，它同時餵養著我們的身體和精神。多年以後，當我住進城市的高樓，十指不沾泥，對竹子的喜愛卻有增無減。我在陽台上種觀音竹、龜背竹、富貴竹，在書房裡養文竹，客廳里還有一大盆枝繁葉茂的棕竹。它們是喜陰耐乾的植物，一栽幾年，繁衍生息，撐起一片片葳蕤綠蔭。我偶爾操起剪刀，修剪多餘的枝葉，也是替竹做了好事，這就像給菜地刪苗——刪去一些、留下一些，那些留下的才能更好地生長。更多的時候，我與竹子相對而坐，靜默或發獃，或梳理、修剪內心的雜草，——對人來說，刪繁就簡亦是必須的，時時做減法，斷、舍、離，放下過往，讓心歸零，空心如竹。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！